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GEjNNEM FLAMMER 

Naar silde ved Nat du for Stjærnerne drager 
et Suk, som alene maa høres af dem, 
da tænder sig Mørket, mit Omrids det tager, 
af Skumringen træder mit Spejlbilled frem. 

Med Øjne stilfærdigt bedaarende klare 
det Gøglesyn stirrer og nærmer sig bly — 
O vogt dig! slaa Kors for dit Bryst: Recordare, 
resurgel Slaa Kors ad det Blændværk og fly! 

Et Brandskær du saae af min Lidenskabslue, 
en Dæmon af Synd lusker om paa dit Spor; 
min Dobbelthedsdæmon, umulig at kue, 
saalænge min Aand i sit Legeme boer. 

Men bliver tilsidst jeg mig selv blandt de Døde, 
og har ved din Bøn du min Prøvetid endt, 
har Skærsildens Bølger, de duftende røde, 
mig tvættet, til Guldet tra Slakken er brændt. 
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Saa kast dig, du snehvide Rose, der øste 
din Balsam af Dugg paa min Sjæl, da jeg led, 
frimodigt i Favn paa min legemsforlaste, 
usanseligt brødefri Genkærlighed. 



Og blidt paa min Arm skal du løftes og lettes 
fra Jord, hvor dit Lys og din Lykke jeg stjal, 
didop, hvor af Synd ingen Kærlighed plettes, 
i Solen for alle Guds Sole: Sankt Gral! 



FORAARSSANGE 

I 

Vandet risler med sagte Lyd; 

til Dans langt borte de spille. 

Bag sorte Grene staar Nymaanens Spyd. 

Natten er klar og stille. 

Aldébaran skælver i maanegraa Luft, 
og Trækfuglestemmer klage. 
Mit Hjærte beruses af Minders Duft 
og Drømme fra henfarne Dage. 

O drømmende Hjærte! o Liv, der foer hen! 
o Stjærner, der opad mig vinker! 
End har jeg mit Hjem og min Sjæl igen, 
og endnu Aldébaran blinker. 



!• 
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II 

Foraarshimlen er ren og blaa, 
det dufter af solvarm Muld. 
I Havens Bede staar Vinca blaa 
og Paaskeliljernes Guld. 



Buskene grønnes i Foraarsdag; 
med Knopper staar Frugthavens Træer. 
Spurvene synger langs Husets Tag, 
i Haven er Bogfink og Stær. 



Jeg sidder og lytter til Fuglelyd 
og ser paa den lysegraa Jord. 
Mit Hjærte fyldes af Solskinsfryd 
som en Blomst, der i Lyset groer. 
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III 

Min Sjæl er som en enlig Bæk, 

der imod Aftentide 

henglider langs en nøgen Hæk 

og spejler Aftenhimlens Sølverhvide. 

Min Sjæl er som en enlig Bæk, 

der mumler tyst og klager 

og, lig et natligt Fugletræk, 

sin Skæbnesti imod det Fjærne drager. 

Min Sjæl er som en Bæk, der gaar 

igennem dunkle Lande. 

En Himmel-Afglans i den staar 

og én Gang naaer den Evighedens Vande. 
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IV 

Solskinslyse Foraarsskove, 
Bølger bag de nøgne Træer, 
Sus af Vand og Biers Summen — 
Blomster, Blomster fjærn og nær. 

Sang af Solsort, Sang af Bogfmk 
mellem solskinslyse Træer. 
Lærkespore, Kabbelejer, 
hvide Anemoners Hær. 



Sol paa Vand som hvide Blomster; 
Blomster mellem lyse Træer. 
Gennem Duft og Sang og Solskin 
føler jeg, at Gud er nær. 
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Nu skinner Sol i Haver 
og i den lyse Skov; 
nu synger alle Fugle 
Vorherre Vaarens Lov. 



Som varme Barnehænder 
er Luften om min Kind, 
og som en Moders Kærtegn 
den lette, lune Vind. 

Et helligt Solskin fylder 
mit Hjærtes dunkle Lund, 
og hvide Tanker blomstre 
af Sjælens visne Bund. 
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VI 

Det var i de lyse Skove, 
jeg søgte og fandt min Gud 
Et Sted under unge Bøge, 
der sidste Nat sprang ud. 

De hvideste Anemoner, 
mit Øje nogen Tid saae, 
lyste som Stimer af Stjærner 
mellem de Stammer graa. 

En Mælkevej af Stjærner 
i grønlig skinnende Luft — 
en Stjærnehave i Solskin 
med hvidlig og krydret Duft. 

Dér kurred de vilde Duer — 
kurred mit Hjærte saa nær — 
dér sang den sørgmodige Solsort 
over de Solskinstræer. 

Og Mejser med muntre Stemmer 
kvidred et Hav af Musik; 
det var de kæreste Minder, 
der gennem mit Hjærte gik. 
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Det var de kæreste Minder, 
det var den livsaligste Fryd, 
der fyldte mit Øre og Hjærte 
som Kvidren og Fløjtelyd. 

Det var den helligste Glæde, 
mit Hjærte nogen Tid fandt; 
det var, som al Verden bag mig 
foer hen og i Skygge forsvandt. 

Jeg sad som Munk i Lunde 
og hørte Himmerigs Sang — 
højt over mit henrykte Hoved 
Lærkernes Klokker klang. 

O Skov af Solskin og Blomster, 
o Stjærner, der spirer af Jord, 
mit Øje er fyldt af Renhed, 
og Jubel i Hjærtet boer. 

Thi Himmerigs Rige fødes 
paa Jorden hver lysende Vaar 
og over mit Hjærte en Himmel 
af duftende Stjærner slaar. 



Johannes Jørgensen 
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JØRGEN DAM. 

Af Thomas P. Krag. 

Uen Sommer, jeg traf sammen med Jørgen Dam, havde hans Skæg 
en egen Kolør — jeg kan ikke bestemt sige, om det var gult eller 
graat. Han var af den Slags blonde Folk, som graaner ganske 
umærkeligt. Forresten saa han meget ubetydelig ud og var mager 
og luvslidt tillige. Det sidste maaske især fordi der næsten altid 
mangled Knapper i hans Frakke, og fordi han havde den slemme 
Vane at være skødesløs med sine Bukser, saa de tidt vare lige ved 
at falde af ham. 

Han kom ofte ind til mig og røg en Pibe af min stærke, hol- 
landske Tobak. Han var meget glad i den Tobak og paastod, at 
den smagte af Te, noget jeg dog ikke kunde være enig med ham 
i. Jeg ser ham endnu, naar han takkede for den Fyrstik, jeg 
tændte til ham: cHm, mange Tak! tusind Tak! jeg kan godt tænde 
selv.» Og saa blikkede han op mistænksomt — som vilde han 
forvisse sig om, at min Tjenstvillighed var alvorlig ment. 

Klasselærer Jørgen Dam var af den Slags ængstelige og høflige 
Mennesker, om hvem man med temmelig stor Sikkerhed kan sige, 
at de ikke have det godt. Maaske plagede Gutterne paa Skolen 
ham, og maaske virkede dette kuende paa hans Opførsel overhovedet. 
Sikkert er det, at hans overdrevne Høflighed næsten gjorde mig 
flau (han var jo dog den ældre og jeg den yngre). Han sagde 
altid: <Tør jeg spørge Dem om Deres Mening» .... <Ja ... . ja- 
vist .... De har nok Ret. Hm, jeg havde rigtignok troet, at . . . 
at . . . Men som sagt. De har sikkert Ret.» 
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Det var en traurig Sommer, vi havde det Aar. Kan hænde, 
Solen skinned varm andre Steder! men her ved Grønnesund var 
den næsten aldrig at se. Himlen var graa Dag ud og Dag ind, og 
Havet brød udenfor i tunge Bølger. 

Men endelig . . Jangt om længe kom Turen en Morgen til os. 
Alle Skyer vare borte, og Solen hang stor og varm midt paa 
Himlen. 

— Nej — man kjender aldrig sin Næste .... undskyld, det er 
en banal Bemærkning; men jeg maa ofte gentage den .... som nu, 
naar Talen er om mig! Jeg er vis paa. De tror, jeg er Jørgen 
Dam. De anser mig for en Harmoni ligefrem. De tror, at min 
Sjæl finder sig vel tilrette. De tror, at min ivrigste Interesse er, 
at nogle Skolegutter faa ordentlig Rede paa, naar Kristofer af Bayern 
blev kronet, eller naar Cicero holdt Talen for Digteren Archias. 
Og De tror kanske, at jeg beundrer Klassens Duks for hans Pug 
og ham dernæst <No. 2» for hans Dygtighed i at huske Alverdens 
Navne. Aa, ser De, jeg selv, jeg selv har ogsaa været flink; jeg 
har ogsaa været Duks .... men Herregud, hvor lidet har jeg allige- 
vel faaet godt af at være Menneske ! Aa nej, én i Klassen beundrer 
jeg; en Pokkers Gut med Hang til at læse under Pulten og med 
ulovlige Gloser i Margenen .... en kæk, vakker Gut uden Interesse 
for Fagene, men med en god Del «Mutterwitz», om De forstaar, 
hvad jeg mener. Ja, vil De tro det, netop jeg beundrer den Fyr 
.... misunder ham .... ja maaske jeg hader ham. Den dovne 
Slyngel vil faa det af Livet, som jeg ikke har faaet. Damerne vil 
kysse hans vakre Øjne og stryge gennem hans bløde Haar med fine 
hvide Fingre .... 

Klasselærer Dam blev pludselig rød og undselig — han havde 
aldrig snakket saa meget paa en Gang og aldrig forsnakket sig. 
Jeg lo. 

— Ha, ha! De har Ret; man kjender ikke sin Næste! Jeg 
havde sandelig ikke troet, at De var andet end Filolog. 

— Filolog.? Filolog? hvad mener De med det.? De synes, der 
findes mange underlige Fyre blandt det Folkefærd; tørre Mands- 
linger med sløve Øjne! Aa, tro mig, de Filologer er oftest brave 
Folk. Folk, som kværker en eller anden stor Drøm, mens de gaar 
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upaaagtede sin Vej. Læg Mærke til et: Filologerne have at gøre 
med alle Tiders Historie: Mænd, Verdens Herrer, Handlingens 
Fyrster lærer de at beundre. Og saa de forskellige Tiders Literatur, 
Kunst og Kultur i det hele. Horats svulmende Oder, den blaserede 
Sprade Ovids overdaadige «Amores», . . . aa tro mig, mangen stille 
Filolog, som gir Gutterne Paamindelse i Dyd, havde nok mangen 
Gang Lyst til at stige frem som en Barbar .... en smuk, nøgen 
Barbar med store Øjne, som saa paa Solen og Stjernerne som 
Brødre .... 

(Vi sad for Øjeblikket — Jørgen Dam og jeg — paa Husets 
lille Veranda. Solen var sunket, og. den sidste Sky visnede i Vest. 
Ingen forstyrred os, og han fortsatte — langsomt og med dæmpet 
Stemme): 

— Paa mine Vandringer gennem Tiderne kan De tro, jeg har 
havt mangen Forelskelse! Mangt et Sværmeri! En Tidlang var 
jeg heftig forelsket i Navsikaa; det regner jeg for en af mine hel- 
dige. Navsikaa har ligesom nikket til mig; hun har aldrig været 
koket, hun har ved sig en Duft af Viol og frisk Muld. Men saa 
har jeg havt andre, dybere, mere sugende, røde Sværmerier. Julia, 
Lukretia Borgia og Kleopatra. — — He, he! nu maa De le! le, 
for Pokker! — — Klasselærer Jørgen Dam, den ydmyge Mand, 
der røger mild Tobak, og Dronning Kleopatra, der dufter af Ambra, 
Muskus, Rav, lunken Dyreuld — et pent Par, ikke sandt! 

Nuvel — naar jeg har været forelsket 1 disse yppige Damer, 
har jeg været meget ulykkelig, opreven, elendig. 

— Men, Gud bevare Dem! udbrød jeg, har Dere Filologer det 
saa slemt! 

— Ikke alle; men mange! Jeg har en Ven, som nu og da 
iaar et Sværmeri for Lord Byron. Da er han meget stolt, maa De 
tro. En anden har lagt sin Elsk paa Napoleon. Naar han blir 
drukken, (han har liden Svaghed for det stærke,) siger han altid: 
Jeg føler mig i Slægt med dig, store Kejser! Du, som sad paa 
den øde som en Ørn med spjælkede Vinger. 

— Ha, ha, ha, spjælkede Vinger.? lo jeg. 

— Ja, han siger virkelig « spjælkede » Vinger. Det er jo noget 
Nonsens det hele. 

— Ja, oprigtig talt, ytred jeg efter en Pause, sligt troed jeg, 
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man gjorde fra sig i Gymnasiet .... Aa, det er alt dette importerede, 
som virker saa slappende paa vort Nervesystem! Kunde vi endelig 
engang faa se, at noget hos os var idealt .... Men hør engang, 
har De da aldrig sværmet for et levende Menneske .... Husk paa 
den kære Julia, den guldhaarede Lukretia og den meget slugvorne 
Kleopatra er Støv og Aske! Har De aldrig mødt nogen, som .... 
som .... gjorde, at De slap at gaa saa langt tilbage i Tiden, og 
fremfor alt, at De slap at drømme alt det der. 

— Aaa .... jeg ved ikke, hvad jeg skal svare. Jeg tror i 
Grunden, jeg gør best i at holde mig til de historiske — de 
verdenshistoriske, ha, ha, ha. 

Jørgen Dam lo en underlig Latter, saa jeg maatte se paa ham. 
Han sad for Øjeblikket og saa ned, som om han skammede sig. 

— Nu . . De har ikke Lyst til at fortælle det.? spurgte jeg. 
Aa, nej; det finder jeg jo noksaa rimeligt. Man holder jo af at 
leve for nedrullede Gardiner i det længste. 

— Nu . . hm. De har Ret! Enhver bør have Ret til at leve, 
som De siger, for nedrullede Gardiner. Men jeg kunde virkelig for- 
tælle Dem noget, som De kunde ha' Interesse af at høre. Sagen 
har virkelig, om jeg saa maa sige psykologisk Interesse, og De 
interesserer Dem vel for det psykologiske.? Nuvel, tænk Dem saa, 
at jeg for et Par Aar tilbage blev Huslærer hos en Familie, en 
meget velhavende Familie, som le ved for sig selv og foragtede sine 
Omgivelser: en Landhandler, Lensmanden og nogle Bønder. De to 
Sønner, jeg havde at beskæftige mig med, var dovne og upaalidelige. 
Ja, hele Familien havde nogen selvgodt og egoistisk, som gjorde, at 
det ikke var behageligt at være der. Men, hvad siger De saa til 
det, at jeg blev rasende forelsket i Datteren; en noksaa latterlig 
Forelskelse, men forfærdelig . . . den har gjort mig til, hvad jeg er 
... De har vistnok lagt Mærke til, at jeg ikke har store Tanker 
om mig selv. Denne Forelskelse kom næsten ved første Øjekast 
. . . Aa, det var Livet, det blændede mine Øjne. Hun hed Ursula 
og havde et stort hørgult, lidt kruset Haar og et af de blege Ansigter, 
som dog ejer Livskraft og Blod bag den hvide Hud. Ja, endnu 
naar jeg tænker paa hende, fylder det mig helt, jeg ser ligesom 
noget ukendt skønt for mine Øjne. Hvad hende angaar, var hun 
ganske venlig mod mig, ikke andet. Hun holdt af at ansees for 
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(moderne*. To Gange havde hun været i København for at more 
sig, og hun fortalte mig mangt og meget derfra. Selv har jeg jo 
aldrig naaei længer end til vor egen Hovedstad. Som sagt, jeg 
mærked ingenting, som kunde antyde, at hun nærede nogensomhelst 
Interesse for mig, og derfor maa De kunne forstaa, at, da det jeg 
nu skal fortælle, hændte, saa maatte det forbause mig og næsten 
gøre mig angst . . . 

Hun blev syg; hun gik omkring uden at tale, tilsidst maatte 
hun gaa tilsengs. Doktoren, en gammel, halvblind Distriktslæge, 
stilled mangen Diagnose, men neppe den rette. 

Endelig kom hun da op og syntes bedre; men en Uges Tid efter 
fik hun en Morgen et pludselig Tilbagefald. Samme Aften besluttedes 
det, at hun alt næste Dag skulde rejse til Hovedstaden for at kon- 
sulere en af Professorerne der. 

Saa kom det * Vidunderlige*, et sublimt Ord, naar det tages i 
rette Betydning. 

Tidlig om Morgenen, ser De, blev jeg vækket ved at Pigen 
meddelte mig, at Frøken Ursula ønskede at tale med mig. Jeg 
begreb det slet ikke, men ikke destomindre klædte jeg mig hurtig 
paa, bmled mig frem til hendes Kammerdør og traadte ind i det 
halvmørke Værelse. (Det var i Oktober og Klokken var ikke mere 
end 7). Der laa den unge Dame i Sengen med Haaoden udstrakt | 

mod mig, som havde hun ventet paa mig. Hun var skøn, aa, hun j 

var netop skøn! Trækkene vare saa fine, stukne ved en eneste fin | 

Skyggelinje som paa gamle Billeder. Jeg traadte hen til Sengen. 

— Frøken Ursula, sagde jeg, De vil tale med mig? I 

— Sig det, hviskede hun, at De har elsket mig. 

— Frøken Ursula, sagde jeg forunderlig tilmode og knælede 
ved Sengen. Ja, ja, jeg har altid elsket Dem. 

Hun saa smilende hen for sig. 

— Ursula, hviskede jeg, skulde det være muligt, holder De 
virkelig af mig? 

Saa slyngede hun sine Arme om mig og trykkede mit Hoved 
til sit Bryst. 

— Ja, hviskede hun som i Ekstase. Jeg elsker Dem virkelig 
. . . dig, dig, kys mig! 

Nu vel, det nytter ikke at fortælle saadant. Jeg var drukken. 
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haivgal, da jeg gik ud af hendes Værelse. Og da hun senere paa 
Dagen kjørte bort i Vognen . . . Aa, vore Øjne søgte hinanden, 
hendes angstfulde trængte saa dybt i mine; ja sandelig, hun søgte 
mere mig end Forældrene . . . 

Hun sendte Breve hjem ... til sine Forældre ... og til mig. 
Men mine havde en fremmed Udenpaaskrift, som turde hun ikke 
lade Forældrene mærke, at hun skrev til mig. Og nu — ja kort- 
sagt — de første Breve, jeg fik, håndled om hendes ensomme Liv, 
om Døden, som hun ligesom havde forsonet sig med — og saa om 
hendes Kærlighed . . . hun elsked mig virkelig, skrev hun! virkelig, 
virkelig! stod der altid — hun forsikred mig det, skønner De. 

Mine Breve til hende var ingen Forsikringer; men aldrig har 
jeg skrevet saaledes — Gud ved, hvor jeg fik Ord fra — men 
Ord fik jeg, uden Stås, uden Flitter; men jeg følte, hvorledes de 
Ord skalv. 

Jørgen Dam holdt inde et Øjeblik, som om han tænkte. 

— Saa kom Vaaren, fortsatte han ... og hun blev bedre, virkelig 
bedre . . . Lægen skrev selv til hendes Forældre og meddelte, at al 
Fare var over. Hun kunde komme hjem til Sommeren, Juni, Juli. 

Og nu blev hendes Breve til hendes Forældre hyppigere — og 
til mig færre. Og de sjeldne, som kom, berettede om hendes Jubel; 
Døden laa langt, langt bagud, — nu gik det mod Livet, mod Liv 
og Sommer! 

Hun spurgte mig ikke, hvordan jeg havde det. 

Maaske De begynder at forstaa, hvad jeg dengang forstod. 

Hun kom hjem saa smuk som aldrig før. Jeg kunde ikke rigtig 
tage imod hende, nej, hun var bleven en Del fremmed for mig . . . 
De husker jo, hvordan jeg havde set hende sidst, syg og bedrøvet 
... Og hun . . . he, he, . . . hun lod saamænd ikke til at huske meget 
. . . jo maaske hun nok husked; men det var hende vist om at gøre 
ikke at huske det. 

Juni holder ikke af at tænke paa Oktober. 

Nuvel, jeg gjorde som Ret var . . . jeg talte med hende en Aften. 
Hun svarede mig, sank ligesom et Øjeblik tilbage i Erindringen og 
fik det Udtryk, jeg mindedes fra den underlige Høstmorgen. Men 
saa rystede hun det af sig. 

— Gud, sagde hun, den Gang troede jeg, at jeg holdt af Dem. 
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Op jeg vilde, at De skulde holde af mig. Jeg var saa ung; jeg 
var bange for at dø 

— De var bange for at dø, uden at nogen havde elsket Dem. 
Hun saa overrasket paa mig. 

— Men nu, vedblev jeg, nu behøver De ikke at være bange 
længer. 

— Nej, udbrød hun pludselig . . . Aa, det er dejligt at være 
kommen bort fra alt det mørke . . . huf, jeg vilde aldrig, aldrig ind 
i det igen, omend jeg dengang ikke syntes, det var saa svært. 

— Nuvel, Frøken Ursula ... jeg har altsaa hjulpet Dem i en 
tung Stund . . . maaske De endnu engang kan komme til at mindes 
mig. 

— Aa, De var saa god . . . dette er vist stygt af mig: at jeg 
er, som jeg er. Blir De bedrøvet for dette.? 

— Bedrøvet, he, he! hvad skal jeg svare . . . Jeg kan jo nok 
forstaa Dem . . . Farvel, Frøken! 

Hun rakte mig Haanden: 

— Farvel! 

Men pludselig blev jeg kold og . . . maaske en Smule stolt: 

— Husk, Frøken Ursula ... om De endnu engang maa hjælpes 
... saa brug denne Metode kun i den yderste Nød. 



Nu vil De maaske forstaa, hvorfor jeg har trukket mig tilbage, 
hvorfor jeg er skødesløs med mine Klæder, og hvorfor jeg lar mit 
Skæg gro, saa jeg ser ud som en gammel Moses . . . Jeg har for- 
skanset mig . . . jeg vil ha Ro ... At lide Dag efter Dag er slemt, 
og at vaagne om Nætterne og ikke faa sove for Tanker ... det er 
endnu slemmere. 

Nej, nu studerer jeg Italiensk og Nygræsk i mine Fritimer og 
tar mig til Afveksling en Udflugt med en Kollega eller to. Og paa 
Skolen fører jeg mine Gutter au . . . smaa Parasanger . . . gennem 
Lilleasiens øde Strækninger, hvor man en enkelt Gang faar spise 
Dadler, som ligner Rav, og hvor man drikker Palmevin, forvoldende 
Hovedpine. 

De meget gamle Dage! . . . jeg synes om at tænke paa dem. 
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Engang vil ogsaa vore Dage være meget gamle ... og vi vil ikke 
være her mere ... og ingen vil spørge om vor Glæde og vor Sorg. 

Og snart kommer Høsten! Saa vi! jeg &a Lov til at gaa mine 
Ture ude i Naturen, som stille dør. Der er saa Dødsens tungsindigt 
i Naturen om Høsten; og den er ikke bange for at vedkende sig 
sin mægtige Sorg . . . den lader Oktobers røde Sol straale! den 
smykker sig med gule Blade, den lader de vilde Vinde blæse og 
de sorte Taager ruge! — — Tro mig, det er saa purpurrødt 
derude! saa purpurrødt! og alt dette, al denne brogede, vilde Melan- 
koli knuger jeg til mit Bryst, som en Elsket . . . 

Jeg blev forundret siddende og stirre paa Klasselærer Jørgen 
Dam — han var et Øjeblik en anden — hvem og hvad er ikke 
godt at sige. Men saa vendte han tilbage, hans Træk blev de 
gamle og Udtrykket forlegent. 

— Gud bevares, sagde han, jeg blev jo næsten hastemt paa 
Slutten — — i^i BU ^r det forsent at tage sine Ord tilbage . . . 
ja, jeg tror, det er virkelig sent . . . kanske vi gaar ind med det 
samme . , , Klokken er over 10. 



FLORENTINERBREVE 




I 

Florens, Maris i8^. 

Du skrev til mig og bad mig om Nyt fra Paris. Og dit Brev, 
som ikke fandt mig i Paris længere, blev sendt efter mig og ind- 
hentede mig endelig i Plorens, hvor jeg var dumpet ind paa et 
Hotel, og med et bedrøvet Hjærte mindedes den fjærne Verdensstad 
og timelænge, for Nødvendighedens Skyld, indøvede den italienske 
Gengivelse af Sætninger som: 

<Alle mine Brødre er i deres Haver; alle mine Søstre er paa 
deres Værelser*. 

Jeg huskede Paris, som man i det Øde og Premmede, hvor 
selv Sproget synes én forrykt (unyttig langstrakt tilmedf) husker 
den gode Rede, man har forladt, og de sidste Vennesamtaler i for- 
troligt Vinter-Tusmørke og alle de saa velkendte Ansigter, der den 
sidste Dag har hilst en deres Parvel — dels lidt nedslaaet, dels 
med opmuntrende Nik. — Den sidste Dag — en graa Januardag! 
jeg saa' endnu alting for mig, hørte det franske Sprog i mine 
Øren, hørte Tonefaldet, hvormed den bedste af Venner foran min 
Kaminild søgte at forklare mig, at jeg skulde blive i Paris hos 
Vennerne, og at det at forlade dem egenlig var en meget ond 
Gærning — quelque chose de trés-mal — som en Pranskmand 
aldrig vilde falde paa. Eller jeg hørte en anden, som skjuler sine 
Pøleiser bedre, udvikle med stor Omstændelighed lige til selve 
Afskedsmomentet, at jeg skulde lade det kostbare, gamle Etui, som 
han havde givet mig til Erindring, istandsætte ved smaa Metal- 
stifter. Der forsvandt hans blege, fine Ansigt i Taagen paa Boule- 
vard Michel, disse ømme, kloge Træk, denne statelige, naive Skik- 
kelse viskedes ud af Taagen. 
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Og endelig paa Perronen foran Toget det sidste Lykke paa Rejsen 
det sidste forfængelige (problematiske) paa Gensyn — den sidste 
Afskedsvinken. Jeg græd just ikke ved at det lysblinkende Paris 
rutsjede bort og forsvandt i Aftnen derude. Men som den unge 
Englænderinde^ der sad lige over for mig og svøbte sig tæt ind i 
sin Kaabe indhyllede jeg mig — for ikke at faa, Kuldegysninger — 
i min Kappe af sejg, god, gammel, hjemmegjort Taalmodighed. Og 
paa den vaagnede jeg op næste Morgen mellem Alper med Sne- 
tinder, og paa den susede jeg den næste Dag henover Norditaliens 
solsmilende Sletter, der var bestrøgne med et Lag Sne som en 
Kage med Flødeskum. 

Maaske mener De, at den, der rejser mod Florens ikke behøver 
at beklage sig over Tabet af Paris. Men Paris var mig nu saa 
kær, og den er desuden endnu den Dag i Dag og bestandig 
Verdens Hovedstad. Hvis man ikke elskede den med en ganske 
personlig og uræsonneret Kærlighed, saa maatte man jo elske den 
alene fordi de største Galskaber, Dumheder og Visdomme alle fødes 
i dette Værksted, som Seinen skyller midt ned igennem; fordi i 
denne middelalderlig naive By — hvor et fingernemt og myreflittigt 
Folkefærd allevegne strømmer i Guds Sol, som er ens over alt — 
fødes Tanken af sig selv; man sporer Tanker paa hvert Gadehjørne^ 
de vokser som op af Brostenene og de skyder frem som et Foraar 
imellem Salaten og Desserten, saa selv det at spise til Aften kun 
er som at deltage i en nødvendig og fælles Tænkning. At bo der 
er som at læse Balzac. Man er med det samme løftet til 
Ideernes Sfære. 

Om dette Paris, som er Livet og Lyset, beder Du mig om en 
Korrespondance, bedst som jeg støver omkring i Florens og ikke 
kan genfinde mig selv. Jeg synes, at der her allevegne falder 
aarhundredgammei Murkalk ned over Ørene paa mig, og jeg kan 
slet ikke komme til Rette med sligt et Land, hvor man bor i 
mugne Paladser og drikker dunkel Vin af Flasker, der er om- 
flættede med Halm. 

Italien er som en uhyre Ruin, altfor værdifuld til at kunne 

købes og ejes af nogen — derfor faar Italienerne Lov at blive her 

og slentre om under høje, fugtige Hvælvinger i deres mønjerøde 

Lanrøiedriverpelse. Hvilket Misforhold mellem disse hvide Mure fra 

2* 
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Renæssancen og denne Befolkning af brunrøde Pelse! Der er saa 
smukt i Firenze og saa dødt eller den Art moderne Liv, som er 
værre end < Døden »; en meningsløs Strømmen ud og ind gennem 
de samme Gader, en Selskabelighed med Første-Tenorer og Salon- 
komikere og anden honnet Ubetydelighed, hvoraf Menneskeaanden 
(naar den er forladt af Guderne) kan lade sig nedværdige. 

Det er Karnevalstiden. Og jeg var her for nylig til et Maske- 
bal, som gjorde et sælsomt Indtryk paa mig. Livsglæden i dette 
Syden var forunderlig forkommen, mere tilbageholden, mere sky 
end ved en jævn stor Familiemaskerade i København. Der var 
flere unge Mennesker i vel efterlignede Kvindemasker, end der var 
virkelige Kvinder; og denne Stump florentinsk Italien opvakte hos 
mig omtrent samme Uhygge som en florentinsk Begravelse. Ligfærd 
sker ved Aftentid: Ligvognen kører, næsten i Trav, igennem smalle 
Gader med høje Paladser, følges af Fakkelbærere, formummede i 
lange, hvide eller sorte Sække, som skjuler deres Ansigter og kun 
lader to Huller aabne for Øjnene. Dette Hastværk og disse Masker 
— det er som et Tog fra en anden Verden. Jeg gik en Aften 
bagefter Følget ind i den store, halvmørke Dom, hvor der blev 
holdt Dødsmesse. Og de stygge Munke, der efter Tur eller i 
Munden paa hverandre gentog de latinske Sætninger, havde det 
samme Hastværk som Ligvognen, et enstonigt, plaprende Hastværk, 
mens Lyden steg og sank som en Storm, som en vild og hedensk 
Besværgelse. 

Det er ellers kun smaat med Mystik og med Liv, og Italien 
synes indslumret. Man aner dog stundom Landet, aner til Trods 
for Solens flatterende Skin en uhyre, en utænkelig Forarmelse, som 
er Undskyldning for alt. Den flinke, tjenstfærdige Mand, som er 
min Lærer i Italiensk, som har prøvet Verdens Modgang paa alle 
Kanter og som er ganske fattig og allerede til Aars, standsede, 
bedst som han forgangen gik paa Gaden, forklarende mig Brugen 
af Gerundivum. Han skar næsten Tænder, mens han saa' en Af- 
deling Soldater gaa forbi, og sagde hen for sig: 

<Se, der har de igen faaet flere Soldater, mens vi andre knapt 
har en Saldo at købe Brød for.> 

Jeg vidste, at han ikke befattede sig med Politik, og jeg for- 
undredes ved at finde slig en Demokrat mellem min fredelige og 
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pertentlige lille Maestros sammenbidte Tandstumper. Men han talte 
som den ufortjente Armod, og i det samme elskede jeg Italien og 
Italienerne, i Kraft af den Medfølelse, der gennemtrænger en som 
et pludseligt, ulægeligt Saar. 

Alt vel betænkt, kom jeg dog til at holde af Florens, skønt 
her mangler alt det ydre Liv, som giver selv den Tomme Tanker, 
og som hidser Kunsten til Arbejde. Den rige, forunderlige Sol er 
her jo. Og naar man da forud siger til sig selv, at man ikke 
lever i Verdenshovedstaden (Paris eller Rom), naar man f. Ex. 
tænker sig i en Romers Sted, som træt af Kamp og Bedrifter 
holder Ferie fjærnt fra Imperium Romanum i Toscana, i en Pro- 
vins — en tilfældig og lidt ligegyldig Verden — da* er der i den 
uophørlige Rislen fra Randen af en Springvandskumme mellem 
Boboli-Havens stedsegrønne Trær en Sommerkølighed, der opfordrer 
den dybe, ensomme Eftertanke. 

Da bliver Italien til idel Stolthed og Ynde — da synes man 
(opfyldt af sine egne Planer og dunkle Grublerier, som man har 
bragt med sig langvejs fra), at Solen her varmer éns Blod, at 
Luften og Vinen her gør sund. Da har man den Taalmodighed, 
som behøves for at overvinde Provinsens og Landets Kedsomhed 

— naar man selv er som det Springvand, der risler i Ensomhed 

— ud fra skjulte, indre Kilder — ud fra et Hjærtets Italien, der 
er alle Kilders Grund. 



II 

Det var i Florens, den gamle Kunstby, der med alt sit Sol- 
skin og sine Paladser ved Arnoens halvt udtørrede Seng sidder 
Enke efter den store Renæssance. I dette Florens, i en gammel 
Gade, i et gammelt Palads, hos en Frue, der selv var Enke og nu 
ernærede sig af at holde Pensionat — traf jeg Malerne, unge, danske 
og norske, Synthetister eller Symbolister, som sender «Taarnet» deres 
flittige Hilsen. Vi blev hver Aften siddende længe efter Kaffen for 
at debattere Kunsten, den gamle og den ny, mens den elskværdige 
Frue længe naivt kæmpede for at holde os med Selskab. Hun var 
trods sine otteogfyrre Aar saa henrivende ung og saa klædelig 
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barnlig, at der altid var en eller anden Symbolist, som paa møj- 
sommeligt Italiensk søgte at sige hende nogle anerkendende Ord — 
dem hun lyttede til med utaalmodig og uskyldig Glæde. 

De andre derimod holdt sig til Dansken. 

< Denne brillante Naivetet hos de gamle Malere ...» sagde En. 

«Pytsa ... de var sgu' ikke naivere end vi.> 

<Bare vi ikke selv er naive.* 

<Ja, men kære, I vil dog aldrig nægte ...» 

<Jo det vil vi rigtignok. De vidste s'gu hvad de gjorde. Se 
for Exempel, hvor vældig drevent . . . 

«Hvad er Naivetet.? De Soldater, der kastede Lod om Jesu 
Kjortel har formodenlig ogsaa haft en « moderne Mangel paa Naive- 
tet» ... jeg mener: har haft den Menneskekundskab og Erfaring, 
som giver Ligegyldighed overfor Tilværelsen. » 

«Ja jeg tror egenlig heller ikke paa det med Udviklingen — « 

«Det vigtigste er jagu vel, at man tilhører en kraftig Race.« 

«Ja, men tror De da, at Norge vil holde sig paa den aandelige 
Højde, hvorpaa det for Tiden staar.?» 

«Isch! — hvorfor skal nu Dere ærte mig igen med Norge .?» 

«De tror altsaa ikke paa saadan en fed, jævnt fremadskridende 
Udvikling .?» 

«Nej jeg tror, det bare er op og ned med Kulturen, jeg. Jeg 
tror, at der kun er saa og saa mange Udviklingstrin for hver 
Nation at gennemgaa. Og naar der er Slut paa dem, begynder 
man simpelthen forfra. » 

Fruen havde endelig overladt Valpladsen, det uafdækkede Bord, 
til os Dansk-Norske. Alene henne i Lænestolen foran Kaminen sad 
Tyskeren, Signor Giuseppe kaldet, og strakte Benene fra sig mod 
Ilden, rygende sin Toscana med den fornøjede Ensomhed, den be- 
hagelige Selvtilfredsstillelse, der aldrig forlader dette Verdensbarn 
paa nitten Aar. 

« Italienerne tilhører jo en kraftig Race, hvad de har vist baade 
i Oldtiden og under Renæssancen, » fortsatte vore Filosofer. «Men 
mellem saa mange guddommelige Levninger af Kultur bliver man 
nysgærrig efter at kende Folkets øjeblikkelige Kulturtilstand, vide, 
om den italienske Nation befinder sig paa det femte eller syvende 
Trappetrin.* 
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Pludselig begyndte Klokken i Gangen at ringe, som skulde den 
ikke mere standse. 

« Fruen faar Gæster. Vi maa fortrække,« siger en af os og 
rejser sig langsomt. 

Men den lille Tysker var for længe siden stegen op af sin 
Lænestol, og gennem Døren ud til Korridoren, som han havde 
ladet halvt aaben, hørte man unge Kvindestemmer, der i mange 
klynkende og forkælede Tonefald gentog Navnet: 

«Signor Giuseppe !» som om de værgede sig mod en Fornærmer. 

Endelig gik Døren helt op, og ind dukkede paa Rad fem spinkle 
Kvindeskikkelser, en Smule krumbøjede, ligesom forfrosne, hver 
holdende i Haanden en Scaldino — et lille Lerfad med Gløder i, 
hvorover Italienerinderne varmer deres altid forfrosne Fingre. 

De var ulige store og af ulige Alder. Men den mørke Uaar- 
farve, den blege, lidt indskrumpede Magerhed og Holdningen syntes 
Øjeblik hos dem alle fem saa ens, saa næsten assyrisk eller ægyptisk 
stilfuld — at én af os paa uforskammet Dansk straks mente, at han 
stod overfor en fælles optrædende Familiebegravelse fra den syttende 
ægyptiske Periode. 

Først efter en nærmere Betragtning begyndte man at skælne 
dem fra hverandre. Og Signor Giuseppe var i den Henseende vej- 
ledende; thi han kneb ganske uforfærdet de to yngste i Armene og 
trak dem frem i Lampelyset, skønt de med stor Kunst stræbte imod 
og klynkede: 

< Signor Giuseppe! Signor Giuseppe !» 

Vi saa da, at der var Ungdom og Skønhed saa vel som Alder- 
dom. Og hvor stærkt de end lignede hverandre, lagde man dog 
Mærke til en Forskel i visse Træk. Saaledes havde for Exempel 
den Ældstes magre og mumieagtige Ansigt — med al sin tyste 
Forekommenhed — en overdreven lang og overdreven forsigtig 
Overlæbe. Men den yngste havde en altfor kort og altfor utaal- 
taalmodig Overlæbe — som var ganske rød tilmed og som korre- 
sponderede med en mørk, altfor tæt Tot Pandehaar oppe i venstre 
Tinding. Den næstyngste var slankere og noget højere — en sær- 
deles smuk Pige — af disse vigende, elastiske, disse fordægtig blide, 
hvis Haandtryk, lette som Skum, næppe berører os, men dog hos 
den følsomme som ved Hekseri efterlader Katteklør — disse Siv- 
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blomster, hvis Arm og Haand — naar en dristig Mand har taget 
den — bliver hvilende, men ufølsomt, som ved en Selvforglemmelse. 
Ellepiger — de er hule i Ryggen. 

Nummer tre af de fem havde den vanskeligste Rolle. Hun 
skulde være den Bro, der var ophængt mellem Ungdom og Ælde. 
Hun holdt sig damemæssigt og stolt. Overgangen fra Glathed til 
Skrumpenhed var ikke paa anden Maade antydet end ved en Vorte 
paa Næsen — men den mest vansirende og gammeljomfruagtige 
Vorte, hvormed Alderen markerer, at der nu gror Mos paa et for- 
dums herligt Tempel. Vi begyndte at begribe, at den Ældste var 
Moder til de tre yngste, og for at der ikke skulde mangle et 
Overgangsled mellem Moder og Delre havde man medbragt den lille, 
fiigleagtige Tante med de korte Ben og den gule Hud. 

Vore Skandinaver, sammenstimlede i en stumt hilsende og nys- 
gærrig Flok, kunde ikke synderlig mere af Landets Sprog end 
evropæiske Sømænd, naar de lander paa Tahiti, hvorfor Samtalen 
indskrænkedes til forlegne Buk, Bevægelser og Naturlyde. De Ind- 
fedte kom dem imidlertid i Mede med stor Frimodighed — og stak 
deres Scaldiner, der især syntes at interessere de stumme Fremmede, 
frem til en intens nordisk Beskuelse. 

Vor Frue, Værtinden i Huset, som smilende kom til, stedse 
ung, men med den Rankhed og Svulmen der giver et Præg af Til- 
forladelighed, foretog Præsentationen. 

I dette Øjeblik raabte den Yngstes utaalmodige Mund endnu en 
Gang: 

»Signor Giuseppe!« 

Men Ellepigen, der havde sat sig ned, tillod med et vist Ko- 
ketteri den spegefulde Tysker at tage om hendes magre, fine 
Haandled. 

Under dette raabte han til mig paa Tysk: 

<Officersdetret Meget respektable! Jeg har lidt Spas med 
Luigia — Das iirgert die Alte.« 

Af vore videlystne Symbolister listede En sig i al Stilhed bag 
om Frøken Luigias (Ellepigens) Stol for at se, om hun virkelig var 
hul i Ryggen. 

Annetta med sin røde Overlæbe og sin sorte Haartot i venstre 
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Tinding, blussende af ung, næsten vred Beslutsomhed, var saa ube- 
tinget sød. Hun kunde ikke som Søsteren Luigia — denne sære 
Luigia, halvt af koldt og halvt af varmt, som var hemmelig forlovet 
tilmed og ikke rigtig til at stole paa for en fremmed, hun kunde 
nogle Ord Fransk, der gjorde Samtale mulig. Men hun havde en 
saa redebon og fast Vilje til at forstaa hvad man sagde paa Italiensk, 
en saa sikker Taalmodighed , saa at hun ikke opgav selv den 
haardeste Nød, før hun havde knust den og fundet Kærnen. 

Der blev den Aften danset i Pensionatet — et improviseret Bal, 
hvortil de dansk-norske Dilettanter besørgede Musiken paa Klaver 
og paa Violin, Damerne var Fruen i Huset og disse tre Officers- 
døtre, Moderen og Tanten faldt i Søvn med deres Glødefade paa 
Skødet. 

Derefter blev der aftalt et andet, større Bal i Pensionatet og 
med mere professionel Musik ... og dette Bal, som fandt Sted 
fjorten Dage efter, havde ogsaa nogen Tiltrækning. 

Spisestuen, som man havde rømmet, var Dansesal. 

Først var der engageret en Klaverspiller, som fra det Øjeblik, 
han havde sat sig til Pianoet og gjort sit Anslag, overhovedet ikke 
mere holdt op. Man maatte danse; ti at staa stille og høre var 
ikke til at udholde. 

Dernæst var der engageret en Basso comico, som i de eneste 
to Pavser, Pianisten vilde gøre, underholdt Gæsterne selskabeligt 
med Monolog og indflættede Sange, der — give Gud! — har 
været fornøjeligere for den, der forstod deres Mening, end for den, 
som desværre havde alene den musikalske Nydelse af dem. 

Omkring disse to Kraftpunkter samlede de hidkaldte Italienere, 
Herrer og Damer, sig i en fredelig Kreds. Mødrene blundede i 
Lænestolene over deres Scaldiner; men unge Piger rede til Dans 
lagde for i Aften Hænderne i Skødet. Og man skottede kun nu 
og da lidt nysgærrigt, men ogsaa lidt ligegyldigt, til de dansk-norske 
Fremmede, der betalte det hele Gilde: som for at sikre sig, at vi 
nu ogsaa fandt Morskaben morsom! 

Op i Gæsternes Mængde dukker en særlig udmærket og endda 
husvant Gæst, som jeg saa for første Gang og som det var ret 
morsomt at gøre Bekendtskab med. Det var vor smukke Pen- 
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sionatsfrues kønne Datter: en ung Kone af lidt korthalset og buttet 
Middelhøjde, hvis Skuldre og Bryst truede med at sprænge den 
pyntelige sorte Silke. Det livslystne Ansigt ejede en udsøgt Rødme 
og fine, blege Silkelaage over Øjne af en saa delikat matbrun Tone 
— jeg finder ikke andet at sammenligne med end et Tobaksblad 
fra Havanna. Deres fine Valnødbrunhed skulde næsten kunne smitte, 
hvis de ikke netop havde dette uforgængelige Spil, dette glimrende 
Liv. Italienske Øjne. 

Man følte sig paa Tærsklen af det utrolige, naar man saa Moder 
og Datter sammen og søgte at gøre sig Familieforholdet klart. Men 
de klædte hinanden, havde den samme kønne Ubekymrethed, bar 
deres tækkelige Hoved med den samme lidt firkantede Djærvhed. 

Og hjemmevant, lige fortrolig med Moder og Datter slentrede 
en undersætsig, lille Mand, dristig og stilfærdig, med kloge Øjne 
omkring i deres Kølvand — Ægtemanden, Svigersønnen! Det var 
en Tysker af Fødsel, hvem Tilfældet og Forretninger havde ført til 
Florens. Og nu var han blevet der. For Resten en Mand, man 
kunde have Glæde af at tale med. 

Skade, at Skinsygens onde Orm — efter hvad der blev hvisket 
til mig — saa meget forstyrrede hans Fred. Thi hans unge Kone 
var den friske Fornøjelighed selv, saa øjeblikkelig midt i sin ægte- 
skabelige Adstadighed, at man meget gærne dansede med hende og 
efter Dansen gærne blev siddende paa Stolen ved hendes Side for 
at samtale. Desuden havde vi opfunden en Maade at valse paa — 
«paa Tysk», kaldte hun det — som behagede hende og mig. Men 
naar en Kone har en skinsyg Mand, som hun elsker, og som 
ogsaa fortjener det til Trods for de sorte Skygger omkring hans 
mistænksomme Overskæg, saa trækker Uskyldigheden sig tilbage — 
overlader ham Hustruen, Valpladsen med en ridderlig Smilen. 

« Hvorfor vil De rejse fra Florens?* spurgte Frøken Annette 
med den hæftige Overlæbe, mens vi sad og pustede ud efter en 
Dans. 

Jeg var lige nylig kommen fra Paris og kunde stadig ikke 
glemme det franske Liv, jeg havde forladt, befandt mig i en Verden, 
som jeg ikke brød mig om at forstaa, og syntes, at jeg havde op- 
givet en stor, ejendommelig Verden, hvori det bedste af mit Væsen 
levede« Jeg syntes Tanker og Evner her slumrede ind; jeg led 
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under Monotonien i det dejlige Florens. Hvor velgørende dette 
Solskin og hvor duftende end de første Blomster, jeg syntes — naar 
jeg huskede efter — at jeg havde kendt Blomster, der var endnu 
mere fine og sælsomme — Roser, der først dufter ved at erindres. 

Jeg svarede imidlertid den lille, utaalmodige, der udfrittede mig, 
hvorfor jeg rejste: 

<Jeg lærer ikke Italiensk her mellem saa mange Landsmænd. » 

<Men saa skal De omgaas Italienere, c 

Jeg veg igen uden om: 

«Jeg kender jo ingen. » 

<Mamma! Mamma!» raabte straks den lille energiske, « Herren 
dér rejser fra Florens, fordi han ingen har at tale med ...» 

«Hys! hys! Frøken 1» tyssede jeg. «Skal vi danse ?» 

Vi dansede og sank trætte ned paa et Par Stole i Nærheden 
af Frøken Luigia og en af vore Malere, som med meget Arbejde, 
men glad ved Besværet, var i Færd med at gøre sig forstaaelig paa 
Italiensk. Der var en Italiener falden i Søvn i Krogen ved Siden 
af Frøken Luigia, og nu vilde Danskeren have oversat den Sæt- 
ning: om det ogsaa var god Tone i Italien at falde i Søvn ved 
Skønhedens Sider. Han udspurgte mig om Gloser, c Hvad hedder: 
god Tone.^» Og han sammenstavede Sætningen med stor Omhu, 
gentog den med stor Langsomhed uden at overtænke Sætningens 
Tvetydighed, der ikke taalte saa haardhændet Behandling. Men 
Frøken Luigia var Overbærenheden selv. 

Jeg dansede paa ny. Det var denne fristende, tyske Vals og 
denne frimodige unge Frue, der forlod sin Mand med en forbavset 
Beredvillighed, som vilde hun sige: < Herregud kan det virkelig og- 
saa more Dem at danse med en gammel, gift Kone som mig.^» Og 
saa dansede den < gamle, gifte Kone», som det gjaldt Livet. 

Ballet begyndte at fængsle. Jeg tror, der piplede op i mig en 
hemmelig, indre Glæde over at finde Verden saa fornøjelig éns fra 
Kattegat til Middelhavet. — Den bedste Baldame af alle var Num- 
mer tre af Søstrene, hende med Vorten. Hun havde en Fornemhed 
og Elegance, der syntes uddannet paa Officersballeme, og endelig 
en dannet Taalmodighed, som hun vel siden efter havde erhværvet 
— paa Ventebænken. En af de Damer (i Ordets egenlige Mening), 
som man forundres over at finde i Skyggen, glemt af Lykken: 
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de holder i Grunden mere af en forstandig Samtale end af Dansen, 
og forudsat de har Selskab, sidder de gærne over; mens Musiken 
og Dansen strømmer forbi, kan disse stille Fordømmere af Verdens 
Domme stundum aabenbare et af de fortrolige Ord, som lærer én 
mest. Jeg tror, at hun trods sin dameagtige Tilbageholdenhed talte 
friere til mig end til sine Landsmænd. Jeg fik af hende at vide 
hvordan Dagene gik for hende og hendes Søstre. Deres Fader var 
død, og de tegnede Mønstre og broderede. 

Vi havde Tid nok til Samtale: Vi dansede Cotillon — en Co- 
tillon i god provincial Borgerlighed. 

En Mand, der f. Eks. befandt sig paa Hjemrejse fra England, 
vilde ved et fynsk Familiebal, ved en Cotillon, meget vel kunne 
blive forestillet for to Damer med det Spørgsmaal, om han foretrak 
London eller Odense. Og da vilde en rank Frøken med udtryks- 
fulde Øjne være det svimlende London, men en ung Kone — livs- 
glad og rød og rund — det svulmende Odense. 

Det var en saadan Kotillon. Naar en Dame havde danset en 
Gang rundt med sin Kavaler, anbragte hun ham paa en Stol og 
førte andre to Damer, som han havde givet f. Eks. Blomsternavne, 
frem for ham for at han kunde vælge den Blomst, han syntes 
bedst om. 

Min Dame svingede mig rundt, bragte mig til Sæde, saa' sig 
om et Sekund og hentede saa først den unge Frue, der holdt saa 
meget af at valse cpaa Tysk* og derpaa sin yngste Søster — lille 
Frøken Annette med den røde Mund og den sorte Haarlok i venstre 
Tinding. 

En kort Raadslagning mellem Damerne — mens jeg ved mig 
selv indsaa at en Pære og et Æble og en Rose og en Viol var 
alt, hvad jeg paa Italiensk ejede af Frugter og af Blomster, og 
mens jeg altsaa frygtede, at jeg ikke skulde kunne forstaa, hvad der 
blev mig tilbudt. Saa traadte min Dame hen til mig og spurgte: 

^Parigi o Siena h 

Naa! det var jo let nok! Og tro mod Landet, hvor jeg be- 
fandt mig, glad ved at forstaa dets Sprog, lod jeg Paris være Paris 
og udbrød, endogsaa med en Smule Pathos: 

Den unge Frue gjorde et Skridt frem imod mig. 
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«Men vi valser paa Tysk,» sagde hun. 

Hun var Siena, og den lille, yngste Søster, som havde paataget 
sig at være Paris, traadte tilbage i Rækken. 

Det faldt mig først ind bag efter, da jeg Klokken fire eller 
fem lagde mig til Sengs — at dette Spørgsmaal, rettet til mig, 
netop som jeg kom fra Paris, var en berlig Opfindeise af kvindelig 
Skarpsindighed, og at de to Damer havde fordelt Rollerne paa en 
megetsigende Maade. 

Siena! — jeg burde selv have begrebet, at det var den unge 
Kone. Siena! hvor beskedent, men hvilken fortræffelig Hustru og 
Husmoder. Endog lidt selvtillidsfuld, en ung Kone, der med sin unge 
Erfaring særdeles vel ved, at man kan indrette sig godt og smaat, 
hun ved ogsaa, at man slet ikke er narret med det beskedne Siena. 

Men Paris — men Paris? 

Jeg saa' endnu den lille, vrede Annetta, som hun forsvandt 
sammen med sin Moder og sine Søstre, forfulgt af Signor Giuseppe. 
cSignor Giuseppe*, raabte hun højt og klynkende ligesom den 
første Dag. Klokken var fire om Morgenen, og hun gik hjem for 
at sove nogle £aa Timer. Inden otte den næste Morgen skulde 
hun og Søstrene være ved Mønstertegningen og Broderiet. 

Det kunde ikke skjules, at adskillige af Italienerinderne under 
Cotillonen havde begunstiget deres Landsmænd stærkt paa de be- 
talende Nordboeres Bekostning. Selv den unge Frue (Siena) havde 
tilsidst og med Tække vraget Norden for at udlevere sig i Mandens 
opfangende Arme. Kun Annette og hendes Søstre stræbte højere 
forblev tro mod de Fremmede. 

En ærgærrig, lille Person, som uden videre gav sig Navn af 
Parb, En ung Stivnakke, som smigrede en Mand ved at opkalde 
sig efter den By, hun mente, behagede mest. En kvik og resolut 
Person, der begærede det umulige, beredt til at bringe det, der ikke 
passer sammen, til dog at passe. 

Er det ikke slige Kvinder, en klog Mand hjemfører? Gud ved, 
om de til sidst elsker os, i Person — lige meget, men elske gør 
de! de er saa fortørnede paa deres lille, onde Skæbne, de er saa 
gennemtrængte af Vilje til at føje den, der frier dem ud — at 
Befrieren ikke vil spørge om mere. 
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Ja Julie — deo berømte Giulietta, der i Løbet af fireogtyve 
Timer elskede og holdt Bryllup, i otteoglyrre var Enke, død og 
begravet, har sikkert været saadan ea utaalmodig én — med en 
for kort, rød Overlæbe og en mørk Haartot i venstre Tinding. 

. . . Det gjorde mig jo altsaa ondt, da jeg et Par Dage senere 
rejste fra Floreos her til Siena, at skulle efterlade ssa megen 
italiensk Herlighed. Der var jo slet ingen Nødvendighed for at 
rejse. Ja det var maaske allerbedst for en Nordbo at blive i Flo- 
rens med sit Hjærte. Thi det er hændt de fleste af os en Gang 
at elske en eller anden dansk Indefrossen hed, som maaske nok var 
det værd, men som kun gav saa ringe Løn for vor Umage. 

Imidlertid er del jo ikke de Blomster, man plukker, der giver 
éns Liv den særegne Duft. Det lønner sig stundum at være tro 
mod det, der ikke netop ses eller naas. 

Giulietta blev tilbage i Firenze — for at blomstre ved at er- 
indres. 

Livet er desuden saa kort og Vejen altfor lang til at have saa 
mange Stationer. 

Siena. Marts 
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TIL SOPHUS CLAUSSEN 

(Efter Læsningen af Frøken Regnvejr) 

•Hvor rinder, siver, nynner Siadsgravens Strøm, og le: 
der risler Maaneskin ned i den gamle Allé, 
hvor ander Kastaniers Tag og kongehøje Linde 
Stenbroen pletvis lyser, mens Gravens Vande spinde 
en Vellyst af dyb Mnsik til Lysets og Bladenes Spil, 
en tropisk Drøm om at dø og fornyes som viljeløst 

Draabeme vil.t 
Sophus Ciaussin 

Uet var i det gamle København — i Løvstræde var det vist 7- 
der boede du, der skrev du Vers, paa en hyggelig, trediesals Kvist; 
røde Tage og Skorstene graa. Gavle og Spir man saae 
og højt over Helligaandskirkens Taam Himlen saa foraarsblaa. 

Jeg husker, det var en Gang i April, en Aften med Varme og Væde, 
der var i din Stue og ved dit Bord de gamle Venner til Stede, 
og da det var leden ud paa Nat, og mangen Flaske var tømt, 
begyndte du at lede omkring (for Alvor eller paa Skrømt?), 
at lede efter et nyskrevet Værk, et Værk, hvoraf du var glad, 
der var som en Nøgle (sagde du) til din Borg og din hellige Stad. 

Du fandt Papirerne, satte dig. Ven! og rykkede Lampen nær 
og læste med langsomt syngende Røst i Skærmens grønlige Skær — 
læste med Røst, der vugged og sank i sirlige Lyd-Menuetter 
som rindende Vand og rislende Regn i sorte, frugtbare Nætter. 
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Ja, Ven! det var din hellige Stad og dit Hjærtes skinnende Borg, 
som gjorde din Dag af Lykke hvid og gav dine Nætter Sorg; 
det var dine Minders fortryllede Land, hvor Drømme som Lilier 

groede 
— vi sad og lytted, vort Hjærte blev saa underlig tungt til Mode. 
Thi vi havde aldrig kendt hint Land; hint Maaneskins lysende Sne, 
der falder over forelskede Par i en duftende, dunkel Allé, 
det havde aldrig vor Isse naaet med sin Lykkes livsalige Salve — 
vor Elskov var bleg, vort Hjærte delt, vore Længsler svage og halve. 

Du tav; og Stuen blev stille og mørk. Et hurtigt Farvel vi bøde. 
Men endnu, tænker jeg paa hin Nat, begynder mit Hjærte at bløde. 

Saa gik der Aar, og du rejste bort. Jeg sad i Landet tilbage. 
Nu kommer det hjem, hint gamle Digt, et Minde om døde Dage — 
nej, intet Minde om døde Ting! men Skønhed, der evig lever! 
og Versets straalende Gloriering om Skønhedens Aasyn svæver. 
Skønhed, født i den danske Jord og modnet i sydlig Sommer, 
Skønhed, der fra dit Væsens Dyb som Gæst til mit Hjærte kommer. 

Vær hilset, du Fugl fra en dejlig Kyst, fra Landet bag Verdens 

Vover, 
hvor Kærligheds Nattergale slaar, og Livet i Maanelys sover — 
sover som den, der ved Faderens Favn i Fred og i Tryghed blunder, 
den, der skal vaagne ved Lærkesang til Morgenens evige Under. 

Vær hilset du, der i sydlig Luft, til Klangen af Kastagnetter, 
bar i dit Hjærte Lindenes Duft og husked de lyse Nætter, 
husked, hvor sælsomt Vandet randt hen under den gamle Bro, 
klukked og klaged og nynned ved Nat for ensomme, talende To — 
husked de hjemlige Vandes Sang og Strømmenes dæmpede Spil, 
»en Sang og en Drøm om at dø og fornyes, som viljeløst 

Draaberne vil.» 
Svendborgs d, //. Mai 18^ 

Johannes Jørgensen 



MISMOD 

Hvor er de Dage lange 
paa (ienne lille Jord, 
hvor er de Døre trange, 
bag hvilke Hjærtet bor! 

Nu blinker alle Sunde, 

nu grønner sig hver Vang, 

nu fyldes alle Lunde 

af Sommersol og Sang! — 

Hvad er den Sol, der strømmer 
fra Himlens vide Hvælv, 
mod den, min Sjæl sig drømmer 
dybt inde i mig selv; 

Hvad er de Fuglestemmer, 
som kvidre Dagen lang, 
mod hvad mit Hjærte gemmer 
af stille Jubelsang! 



Jeg gik saa langt og længe, 
at se, hvor Solens Skin 
stod over Sommerenge, 
som Solen i mit Sind. 



21 
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Jeg vandrede saa vide 

at saa min Jubels Sæd 
et Sted, hvor ingen lide, 
hvor aldrig Hjærter græd. — 

Men evig, evig spandt sig 
de Skygger for min Fod, 
og aldrig, aldrig vandt jeg 
til Jubelsange Mod. 

Hvor er de Døre trange, 
bag hvilke Hjærtet bor! 
hvor er de Veje lange 
paa denne lille Jord! 

20. April 1^94 

Viggo Stuckenberg 
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FORBI! 

Uet vil ej samle sig til Melodi, 

Det vil ej stænges under Rhytmens Aag: 

Det jager frem med Længsel og med Trang, 

Men Pennen vil ej lystre Blodets Kog. 

Kun gennem Natten vifter mod min Pande 

En enlig Tone . . . dæmpet . . . som en Klage! — 

Hvorfor bli'r Mindet som et Spyd tilbage? 

Juli 93 



JA, BAG DEN BLAANENDE AFTENHIMMEL — 

Ja, bag den blaanende Aftenhimmel 
Hviler den evige Ro; 
Did naar ej Lyd, did naar ej Duft, 
Ej Tankens skælvende Bro. 
I Rummets ufødte Intet 
Kloderne driver som Flager, 
Haster afsted som en jaget Fugl, 
Og véd j'ilv ej Vejen de droges. 
De søger, de famler Cirklens Ring, 
Gennem den evige Ro. — 
Did naar ej Lyd, did naar ej Duft, 
Ej Tankens skælvende Bro. 



August 95 



Louis Levy 
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DEN FRIE UDSTILLING 

I 

Den Aandsretning, som besjæler saa mange af denne Tids 
unge, som først og fremmest længes efter en idealistisk 
Kunst, fejrer paa dette Aars trie Udstilling en lige saa uventet 
som overordentlig Triumph, thi det er vel umulig at nægte, at 
Skovgaards: « Kristus i Underverdenen* og Hammerhøjs: «Ar- 
temis» ere rent idealistiske Kunstværker; disse to Mester- 
værker betegne maaske de to Poler af den idealistiske Kunst. 
Det ene Skovgaards Billede fremstiller en vældig ja den aller 
vældigste Begivenhed i Ideernes Verden — Lysets Sejr, det 
andet, Hammershøjs fortæller om Geniets, den skønne Sjæls 
bestandige Dvælen i de blide Harmoniers Drømmeverden. 

Skovgaard har nedlagt al sin store Sjælskraft i Skildringen 
af Menneskets Søn, der bringer de Døde Liv; et stort Men- 
neskes glødende Tro toner ud fra dette Værk, hvis ydre Skøn- 
hed og indre Sandhed løfter sig op over alt, hvad vor Kunst 
har gjort hidtil, milehøjt over denne elendige Tids ørkesløse 
Famlen. Det allerdejligste i Billedet er vel Eva, hun rummer 
en saa altomfattende Kærlighed, at det er ubegribelig, hun er 
bleven til i dette Land paa en Tid, hvor aandløs Bogstavtro 
kæmper med kølig Rationalisme. 

Den vældige Synderinde, for hvis Skyld vi alle lide, er 
bleven den uendelig angrende; hendes Kærlighed er saa uhyre 
stor, at hun nu i et eneste Nu tvættes helt ren, hun ligger der 
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som underskøn Kvinde af Kød og Blod mellem alle de graa- 
blege Skygger. Moderen strækker Armene ud for at favne sin 
elskede Søn, den længe ventede, den altid ventede. I samme 
Skikkelse Eva, Magdalena og selve den hellige Jomfru! 

Denne Kristus er hverken den algode, alkærlige, kloge eller 
barmhjærtige Krist, kun candor lads æiernæ, Pragten af det 
evige Lys — og intet, intet andet; det ugørlige og næsten 
utænkelige har Skovgaard forsøgt og paa en vis Maade gjort, 
han har legemliggjort selve Lyset, og vi tro derpaa. 

Mægtig og sejrende straaler Lyset i den mørke Verden, 
alt hvad der har Gnist af Liv strømmer henimod det; Mørkets 
Magter fly tilintetgjorte; Slanger og det hæslig Kryb sønder- 
trædes. 

Ned i vort Mørke, i vor Kedsomhed straaler endelig en 
Gang et vældigt Geni, alle som længtes efter ham, modtage 
ham med begejstrede « Halleluja, Halleluja » en Ungdom som 
savnede en Mester vil flokkes om ham, vor Kunst naar atter 
frem i Lyset — Dæmoners hæslige Skikkelser forsvinde i de 
evige Skyggers ubønhørlige Forglemmelse. 

De fire nøgne Mennesker paa Hammershøjs mærkelige 
Billede synes mig at vidne om en høj Sjælsadel og en sjælden 
Kyskhed, rent ydre set ejer det større Skønheder end man 
finder i de bedste moderne Kunstværker; sammenlignet med 
selve Joachim Skovgaard har H. adskillige Fortrin i malerisk 
Henseende, hans Billede er én ubrudt Flade, hos S. er f. Ex. 
enkelte Hoveder i de dødes Skarer saa stærkt formede, at de 
ganske « træde ud af» Billedet, hvad der, som man ved, strider 
mod al god Tradition, da det jo utvivlsomt er yderst ude- 
corativt. 

Hvor er dog disse fire nøgne Mennesker henrivende skønne, 
velgørende fjærnede fra Modellens simple Krop, de kues ikke 
af et elendig Livs Svagheder og Kampe, frie færdes de i 
Ideers rene Verden, uden Ord og næsten uden Bevægelse 
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meddele de hinanden deres ophøjede Tanker, Sjæl taler til 
Sjæl om Livets dybeste Mysterier, om den højeste Skønhed, 
den reneste Harmoni. 

Dette Billede er en Aabenbaring af al den Skønhed, H.'s 
tidligere Billeder glimtvis antydede. Hans Sjæls skønneste 
Tanker har fundet en fuldkommen Form. 

Rigere og helere har den velkendte Farve-Harmoni aldrig 
klinget; saa fine, saa ædle Linjer vare hidtil usete i hans 
Kunst. 

Hammershøjs andre Billeder forsvinde næsten ved Siden 
af 'Artemis*, det smukke «Frederiksborgbillede» og det karak- 
terfulde Portræt bhvet udviskede og næsten tomme, den dyg- 
tige Modelstudie lidt brutal. 

Kommer man nu til de andre Billeder paa denne i det 
hele saa fortrinlige frie Udstilling, saa er det atter Joachim S. 
der maa nævnes blandt de første, hans Aquarel, lAdam der 
giver Dyrene Navne* er ypperlig; morsom og yderst deko- 
rativ. De smaa Oljemalerier ere kraftige og enkle Natur- 
studier, og i de 'kunstindustrielle* Sager hævder han lettelig 
sit forlængst anerkendt Mesterskab. 

Niels Skovgaards dygtige og farveskønne Landskab skæm- 
mes desværre af den fæle Maler, der breder sig saa ufor- 
kammet i den dejlige Natur. Hans Udkast til Fade og den 
lægtige Gravsten ere fortræffelige. 

Fru Slott-Møllers store Niels Ebbesen er et meget ener- 
;isk og dekorativt Billede, den Tomhed, det lider af, kommer 
kke af Mangel paa Indhold, snarere deraf, at Fru S. M. 
ynes for lidet at undfange sin Tanke malerisk. Tanken 
r tuldt færdig i Form og i Tegning, saa lægges Farverne paa 
lagefter; dette stærkt stiliserede Billede ejer ingen paaviselig 
''arveharmoni, som uløselig er knyttet til Billedets Tanke. 
)g Billedet indfrier endnu ikke de store Løfter, <Dronning 
Margrethe og Herremændene* gav os. Vi vil ikke nøjes med 
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at konstatere Fru S. M.'s store Talent og overordentlige 
Energi, saa sjældne og udmærkede disse Egenskaber end 
kan være. 

Fru Carl Nielsen's Dyrestatuetter er endnu bedre end de 
tidligere, hun nøjes ikke mere med at give det pudsige og 
karakterfulde hos Dyrene, hun søger videre og naar i ad- 
skillige en stor plastisk Skonhed. «De kaade Tyre» staa i 
den Henseende højest, det vilde være yderst interessant at se 
denne Gruppe i naturlig Størrelse, som det vel er Meningen, 
naar den skal bruges som Springvand; — men Fruen har for 
en Gangs Skyld vendt sine nødtørftige Dyr Ryggen og 
prøver noget saa vældigt som at skildre Lazarus Opvækkelse; 
Relieffet er i visse Maader fortrinligt. Lazarus' Skikkelse er 
ypperlig, han kryber som en Sommerfugl af Larven ud af 
Dødens Klædebaand; og hele Kompositionen har Holdning, 
de forbavsede Tilskuere er godt karakterisernde, de tilbedende 
Kvinder er smukt opfattede — men selve den dybe Grund- 
accord mangler, der er ingen Højtidelighed, intet ophøjet og 
den, hvorfra alt det skulde komme, Kristus, er ubetydelig og 
kedsommelig, og hvad der maaske er aller værst, plastisk 
uskøn. 

Viggo Pedersen viser atter i Aar sit store Talent som 
Figurmaler, baade den lille huslige Scene og Mariæ Bebudelse 
er gode Billeder; Skade at de spraglede Farver særlig i 
Englens Vinger skal forstyrre den enkle og stille Stemning, 
han har søgt i < Bebudelsen ». Marias yndige Hoved ses 
knapt for alle de kedelige Smaalys og Smaafolder i hendes 
Dragt. 

Den lyse « Sommeraften paa Eideren*, som Rohde ud- 
stiller, overgaar meget alt, hvad han hidtil har malt, de tunge 
og smudsige Farver ere som blæst bort fra dette Billede, som 
synes i nær Slægt med al den gode og fine Naturalisme, man 
malte her i Landet for 30 — 40 Aar siden, og som man troede 
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ganske glemt siden de stormfulde Aar i Halvfjerdserne. Den 
lille Graavejrstudie er malt i samme Aand og saare yndefuldt. 

Zahrtmann's mange Billeder gør en liden Fornøjelse. Med 
al det meget Talent, han ejer, gør han kun faa virkelig skønne 
Billeder og ingen saa gode som de, han malte for 5 — 6 Aar 
siden. «Det mystiske Bryllup» er saaledes malt med blæn- 
dende Dygtighed, og mange Enkeltheder er rent dejlige — 
Grupperne i Forgrunden og Kirkens Udsmykninger — men 
Helheden er forvirrende, eller rettere, der er ingen Helhed. 
Billedet gør paa Afstand blot et utaalelig broget Indtryk. 

Langt mer sympathetiske er hans unge Elever Peter Hansen, 
Syberg og Johannes Larsen, som for Resten kun synes at 
skylde ham deres energiske Udbytten af deres betydelige 
Talent, ingen af dem ligner ham det mindste. Syberg er saa 
voldsom en Naturalist, at jeg synes, man med Rette kan an- 
vende et Ord paa ham, som blev sagt om van Gogh af en 
ung Fransk: «c'est plus nature que la nature», i det hele 
viser S. i den straalende Foraarsdag megen aandelig Slægt- 
skab med den store van Gogh. 

Johannes Larsens Billeder ere fulde af stille dansk Lyrik, 
det store Billede med den unge Kvinde og Hunden er yderst 
yndefuldt og meget dygtigt og alvorligt, de let gjorte Aqua- 
reller maaske mer umiddelbart skønne. 

Peter Hansens Kvindeportræt er dejlig komponeret — 
Silhouetten mod det fine Landskab — og smukt i Karakteren, 
men altfor tungt og sort af Farve. 

Philipsens Arbejder ere gode og dygtige som altid, men 
ingen ny Phase i hans Kunst giver Anlednfng til særlig Om- 
tale. 

Endelig nævner jeg Slott-Møller og ønsker ham Velkom- 
men i Kunstindustrien. Vuggen er virkelig udmærket, og selv 
om de fire Panneauer er lidt fremmede for hinanden, er det 
hele Arbejde fornøjeligt og højst originalt. 
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MaaKe disse korte Bemærkninger blive en Stemme med i 
det Chor, der synger denne Udstillings Lov; hvis man ganske 
naivt uden politiske Bagtanker besøger denne frie Udstilling, 
nødes man til at indrømme, at saa god en Udstilling er ikke 
længe set. Man kan sympathisere med de nye Bestræbelser 
eller ikke, det rent kunstneriske Talent, Arbejderne fremvise 
er saa betydeligt, at enhver nok saa kølig Kunstven maa bøje 
sig. Har man besøgt moderne Kunstudstillinger i Udlandet, 
vil man indrømme, at saa god Kunst, som den Joachim Skov- 
gaard og Hammershøj lover, findes i intet andet Land. Alle 
sande Patrioter være derfor stolte af de to. 

I Frankrig vilde man dække dem med Guld, i England 
vilde de yderligere blive udnævnte til Baronets, hvad mon 
man tænker at gøre i Danmark? 



EN DRØM. 

« lag, skjønne! denne Krans, » 
til en fager Mø jeg talte disse Ord: 

«saa smykker I vor Dans, 
mens I om jer Pande bærer Somrens Flor. 

Om jeg blot havde ædle Stene, 
smykked' de jert Hoved, 
i Alvor er det lovet: 
saasandt jeg lever, jert alene! 

I er saa from og fin, 
at en Krans jeg byder eder gærne nok, 

den bedste, der er min. 
Ude hist i Heden, ved jeg, staar en Flok 

af røde, hvide Blomster smukke: 
hvor de staar i Klynge, 
og Fugle liflig synge, 
der skal tilsammen vi dem plukke. » 

Hun modtog, hvad jeg bød. 
Som en Ungermø med den kyskeste Aand; 

thi hendes Kind blev rød, 
det var som en Rose ved en Liljevaand. 

Det klare Blik mod Jord hun vender 
for venlig da at neje; 
slig Løn fik jeg i Eje; 
om jeg fik bedre, ingen kender. 
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Jeg syntes, at mit Sind 
aldrig kendte til en større Salighed. 

Fra den høje Lind 
dryssed fine Blomster paa os i Græsset ned. 

Se, da brød jeg ud i Latter. 
Men just som Drømmen under 
mig så søde Stunder, 
brød Dagen frem, — jeg vaagned atter. 

Mig volder dette Syn, 
at jeg denne Sommer stirrer saare tit 

hver Frøken under Bryn: 
sæt, at det var hende, saa var min Sorg jeg kvit. 

Maaske hun møder her ved Dansen.^ 
Ryk Hatten til Side, 
Møer og Damer blide! 
Ak, saa jeg hende blot med Kransen. 



UNDER LINDE. 



Under det Linde- 
træ i Vangen, 
hvor vi to hvilede i Løn, 

der kan I finde 
plukket mangen 
en Blomst, og Græs fra Engen grøn. 

Foran Skoven i en Dal 
Tandaradei! 
Liflig sang den Nattergal. 



Ilsomt gik jeg 
glad til Mode 
til Engen, hvor min Ven alt sad. 

En Hilsen fik jeg, 
— ih, du gode! — 
saa jeg kan være evig glad. 

Kyssed han.^ ja se en Gang: 
Tandaradei! 
min Mund er rød en Ugelang. 
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Blomsterae vare 
til et Leje 
af ham redt op til lønligt Hvil. 

Skulde En fare 
ad de Veje 
gad jeg nok se hans lune Smil. 

Roser røbe, hvor jeg laa; 
Tandaradei I 
Dem mit Hoved hviled paa. 



Om jeg kendtes 
ved hans Side, 
— Gud fri mig vel! — jeg skammed mig. 

Hvad mere hændtes, 
maa Ingen vide, 
Ingen uden han og jeg, 

og den liden Fugl paa Kvist, 
Tandaradei ! 
thi den sladrer ej forvist. 

Walther von der Vogelweide 
ved Fledelius. 




LOUIS DUMUR: 

PYTHEAS, ELLER FILOSOFISK FANTASIE 

TIL ÆRE FOR RÉMY DE GOURMONT 
OG HANS SENESTE VÆRKER 

Pytheas 

Frankrigs Frelse ligger i fuldstændig Selvforglemmelse. Der er 
Intet saa skadeligt for et Menneske som at lære sin legemlige og 
overfladiske Natur at kende paa Bekostning af sin Sjæls Opdragelse 
og Søgen efter det, som ikke er den selv. Et Væsen tilintetgøres 
naar det vil dissekere sig selv, men det levendegøres ved at skabe 
og handle. Et Menneskes Hjærne bør tænke, ikke tænke paa sig 
selv. Er det ikke ligesaa med et Folk og med Menneskeheden, 
naar man betragter dem som levende Organismer, hvis Opgave er 
udadvendt, ikke indadrettet Erkendelse P 

Som Sneboldten ruller og føder Lavinen — i Steden for at 
hvile i Selvbeundringens Solskin paa Alpetoppene — er den udad- 
vendte Virksomhed det bedste Bevis paa virkelig Selverkendelse: 
Erkendelsen af sin egen Ævne og sin egen Vorden. 

Man bør ikke heraf slutte, at jeg foragter og vil, at man skal 
foragte. Studiet af de legemlige Kendsgærninger, der — som Tegn, 
givne i Tilgift — ledsage den personlige, nationale eller almen- 
menneskelige Sjæls vidunderlige Fremadskriden. Bevægelsen, Farven, 
Huden er interessante Biting, og det indre Hjulværk, som man i 
den sidste Tid har hengivet sig til at skille ad, uden at betænke, 
at hvert lille udviklet Stykke, saa mikroskopisk det end er, dog 
selv er sammensat af uendelig mange Hjul, og at man saaledes som 
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en Gal løber efter det Ugribelige — dette indre Hjulværk, siger 
jeg, fremkalder en Videbegærlighed, som ikke er at foragte. Roman- 
tismen, Naturalismen, Psykologismen — thi vi taler jo om Literatur 
— disse hæderlige Lekture-Avtomater har udført et Værk, der er 
paaskønnelsesværdigt, omend overfladisk. Men at blive staaende 
herved vilde være Majestætsforbrydelse mod den skabende Tanke, 
der er Verdensrummets Søster og Uendelighedens Dronning — vilde 
være den virkelige og forfærdelige Synd mod den Hellig-Aand. 

Discipelen 
Hvorfor opirrer Sansernes Verden dig dog saa stærkt. Mester? 

Pytheas 

Sansernes Verden er kun værdifuld, naar den betragtes som 
Symbol paa Ideernes Verden. Hvad er rigere, forskelligere, fiild- 
stændigere end Sansernes Verden? Det er min Agt at erkende 
den i dens Vidde, at omsejle den og som Christoffer Columbus 
opdage nye Kastlande. Sansernes Verden! Den er Malerens Palet, 
Musikerens Orkester. Jeg benytter den som det skønneste Instru- 
ment, der er mig givet til at udtrykke den hinsides Verden, som 
er mig kær. Sansningen er Ideens Tegn. 

Men hvo, der glemmer Tankens Absolute for at betro sig til 
de relative Fænomener, som er sande og ophøjede, saa længe de 
betragtes som Symboler, men falske og latterlige, saa snart de be- 
tragtes i og for sig og gøres til Genstand for Dyrkelse — en 
saadan Tilbeder af udskaarne Billeder ramme ubøjelig Vrede og 
uforsonlig Foragt fra Enhver, hvis sande Aand er i Stand til at 
erkende og ikke lader sig hilde i lavt Skin og skuffende Gøglerier. 
Krig paa Liv og Død med denne groteske Foreviser af simple 
Taagebilleder, denne Mørkets Søn og Mørkets Fader, denne Blinde 
og Døve, der opdrager til Ulykke og er indskrænket og overtroisk 
som alle Feige, der ikke vover sig ud af det Mørke, der omhyller 
dem, for at ranke sig imod Lyset, hvilket de ane uden at vide 
hvor Vejen til det gaar. Krig paa Liv og Død — thi i sin Af- 
magt til at gribe Ideen og i sin Stolthed over at være Noget, 
giver et saadant Menneske de hungrige Aander forfængelige Former 
til Føde — haarde og golde Stene i Steden for Brød. 
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Discipelen 
Hvis jeg forstaar, hvad din Visdom vil, saa agter du, over 
Fænomenernes tilsyneladende Verden, at bygge Sandhedernes ab- 
strakte Verden, hvis ydre Dekoration Sanseverdenen kun skal være. 

Pytheas 
En tankevækkende Dekoration. 

Discipelen 
Men gives der virkelig andet end denne Dekoration P 

PVTHEAS 

Der gives det, jeg indlægger i den: Ideen. 

Discipelen 
Og deri li^er den idealistiske Digters Overlegenhed, at han 
ikke hæfter sig ved de menneskelige Fænomeners første Betydning, 
men betjener sig af den til at naa en anden Betydning, som er 
den ene vigtige og er ligeSom Digtets Sjæl, hvilken ikke alene har 
sin egen, særlige Værdi men tillige behøver det Legeme, hvoraf 
den er udgangen, og saaledes giver dette dets sande Betydning. 
Alt dette forstaar jeg fuldkomment, men sig mig. Mester, om ikke 
ethvert Menneske med tilstrækkelig lilosofisk Opdragelse er i Stand 
til ved egen Kraft at opdage denne Tingenes anden Mening, som 
Du linder overalt, og om det er gavnligt at paapege den for ham — 
saa meget mere, som ethvert Fænomen jo kan fortolkes paa uendelig 
mange Maader, og det saaledes vilde kunne tilstedes den filosofiske 
Læser selv at tilskrive de fortalte Kendsgærninger den Betydning, 
der maatte behage ham, i Sieden for at man tvinger ham til at 
antage en af Forfatteren forud fastslaaet Fortolkning, der tilmed, 
ved sin altfor udførlige Nærværelse, udtømmer Tingenes uendelige 
Frugtbarhed paa Betydninger. 

Pytheas 

Jeg er netop denne Filosof — eller snarere: denne Skaber. 

Jeg tager den simple Kendsgærning som et Land, hvis Rigdom 

ingen aner, jeg opdager en Guldmine deri, og jeg udbytter den. 

Den, der selv er i Stand til at udbytte Minen, er ikke min Læser, 
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men min Broder. Og hvis han opdager Diamanter, hvor jeg har 
funden Guld, er han min Mester. 

Discipelen 
Du troer altsaa paa Aandemes Dovenskab? 

Pytheas 

Jeg troer paa Tidens slette Vaner. En Sky af Kunstnere — 
lidet værdige dette Navn! — af Digtere, Dramatikere, Romanfor- 
fattere har i den Grad fornedret Mennesket ved Fremvisningen af 
dets daglige Liv og den velbehagelige Undersøgelse af dets legemlige 
og sociale Betingelser, at Mennesket er paa Nippet til, ikke 
at kunne tænke ud over det Sanselige og ikke længer at kunne 
drage Forbindelseslinjerne mellem det Synlige og det Usynlige. 
Disse Tiders Menneske forstaar ikke den halvkvædne Vise; han 
har mistet Sansen for Tankeslutninger; han er nøjagtig, materiel, 
videnskabelig — uden at ane, at al hans Bevisførelse er illusorisk, 
fordi intet er mindre tilforladeligt end det haandgribelige. 

O min Ven! tro ikke paa dine Samtidiges Forstand! Bild dig 
ikke ind, at nogen af dem ved Solnedgang ser andet end en uhyre 
Ildkugle, der forsvinder under Horisonten. De mest fremskredne 
kan fortælle dig, hvad den vejer og hvor langt den er borte, samt 
forklare, at det Hele fremkommer som Følge af Jordens Rotation. 
Men det er alt. Ideen — eller Ideerne — bag denne Kendsgær- 
ning formaar de ikke at fange. Derfor er det umuligt, ' at nøjes 
med den simple Fremstilling og overlade Resten til de Uforstaaendes 
problematiske Begribelse. 

Discipelen 

Din Symbolisme er altsaa ikke andet end en Skole, der for- 

begaar en Tilbagevenden til det Enfoldige og gennem vanskeligere 

og vanskeligere Øvelser leder Aandeme til at finde Behag i Ideen 

og paany blive i Stand til at skælne den, selv i de beskedneste Ting.^ 

Pytheas 
Maaske. Sikkert er det, at jeg med min yderlige Idealisme 
tegner den modsatte Fejl af Naturalismen: jeg fremsætter brutalt 
Ideen, overalt hvor hin fremstillede Materien. Men jeg gør det 

4 
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med Vilje og Bevidsthed og jeg forlanger kun Et af den Gud, jeg 
lader som jeg troer paa, at han en Dag vil give mig Muligheden 
for at tale ligefremt — og blive forstaaet. 

Discipelen 
Der er en Egenhed, jeg ikke ret forstaar, Mester: hvorfor be- 
nytter du dig altid af det sjældne Ord, den sindrige Sætning, der 
giver alle dine Værker et Præg af Adel og Folkeforagt, som i 
højeste Grad fryder Kunstens Celleboere P Er dit Maal da kun at 
virke paa et lille Bundt udsøgte Aander? I saa Fald er dine Ord 
i Strid med dine Gæminger. Thi i Steden for at frelse Frankrig 
nøjes du med at genføde dig selv, dig selv og nogle faa Foretrukne, 
som du indlader i din Tankes Inderste. Belær mig herom: er du 
intet uden en aandelig Egoist? 

Pytheas 
Arme Tvivler! du kunde have rettet det samme Spørgsmaal 
til Pythogoras, Sokrates, Porfyrios, S. Thomas af Aqvino mellem 
Tænkerne, til Aiskylos, Lucretius, Dante, Cervantes blandt Digterne 
— til alle hine Uforstaaede eller snarere i deres Tid Uforstaaelige, 
der dog have bevæget Verden. Ved du ikke, at den langsomme 
Indvielse er den heldigste Vej? Først er den Indviende alene; saa 
kommer nog|e Lærlinge til, dragne af hans Lærdommes Nyhed og 
Fortræffelighed ; derpaa begiver disse Disciple sig udenfor den snævre 
Kreds og omforme, populariserende. Profetens særlige Ord til en 
Række Ord, der passer under nye Omgivelser; og fra Trin til 
Trin, fra Besmittelse til Besmittelse, breder Evangeliet sig, for- 
faldende eftersom det bliver almindeligt, men altid bevarende en, 
ofte næsten umærkelig. Smag af sin fjærne Kilde. Tro paa 
Hemmelighedens Almagt. 

Discipelen 
Saafremt Hemmeligheden er frugtbar. 

Pytheas 
Saafremt den er ophøjet. 

Discipelen 
Hvis du i en Formel skulde give din Æsthetik, hvorledes vilde 
den da lyde? 
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Pytheas 
Følgende behager mig: Fra Sanseverdenen til Ideernes Verden 
og fra Ideernes Verden til Ideens. 

Discipelen 
Og det, du kalder Ideen, kunde uden Tvivl samles i et Ord. 

Pytheas 

Som dog ikke vilde være ens for alle Aander. Der er lige- 
saamange Ideer (Flertal af Ideé) som der er Temperamenter. Danner 
ikke Enhver sig sin egen Idee om det, der er til — hvad enten 
han kalder det Univers, Substans, Gud eller Jeg.^ Det tilfalder 
Enhver at naa denne Idee, at naa sin Idee^ ved Hjælp af de Ideer, 
Sansningerne forsyner ham med, eller, om du vil, ved de ideali- 
serede Sansninger. Dette er Idealismen. Og da Alt dette er en 
virkelig Skabning af Menneskeaanden, følger heraf, at det Menneske, 
der næres af disse Principer, lever i Steden for at beskue sit Liv, 
handler i Steden for at iagttage sig selv, frugtbargør sig i Steden 
for at gøre sig gold, opbygger sig i Steden for at nedbryde sig. 
Realismen var Analysen, Idealismen er Synthesen. 

Hvad angaar det Ord, der i sig indbefatter Ideen, saa maa 
hver have sit. For Descartes var det Jeg tænker^ for Montaigne 
Hvad véd jeg} For En er det Vilje^ for en Anden Kærlighed^ for en 
Tredje Intet^ for en Fjerde Shebne, 

Discipelen 
Og hvad er dit Ord, Mester, hvis jeg tør spørge? 

Pytheas 
Mit er: jeg fornøjer mig. 

(Ved Johannes Jørgensen) 



4* 



ERNEST HELLO: 

BARMHJÆRTIGHEDEN 

I 

jyLan maa forstaa hinanden. Jo skønnere et Ord er, desto 
farligere er det ogsaa. Man gør sig ingen Forestilling om Sprogets 
store Betydning. Ordene ere Brød eller Gift, og den almindelige 
Forvirring i Sproget er en af vor Tids Karaktertræk. Sprogets 
Tegn er farlige ved deres Velvilje. Man kan misbruge dem, som 
man lyster, de protestere ikke. De lade sig vanære og den Vold 
man øver mod dem, viser sig kun i den komplette Forvirring, der 
opstaar i Begreberne. 

Der er et Ord af St. Paul, hvis Dybde har undgaaet Opmærk- 
somheden. Folkenes Apostel erklærer, at kunde han end flytte 
Bjærge ved sin Tro, uden Barmhjærtighed var det intet. 

Hvem forstaar Rækkevidden af det Ord? Den som udtalte det, 
kendte saare skjulte Ting. 

Satan er den, som aldeles ikke elsker, siger St. Terese, og af 
Satans egen Mund hørte St. Brigitta en rædselsfuld Tilstaaelse. 
Satan taler til Jesus Christus og siger disse Ord: O Dommer, jeg 
er selve Kulden. 

Den som ikke elsker^ han er ikke — siger St. Paul. 

Hvilken Forbindelse er der mellem Intet og Synden.? Hvilket 
Navn bærer vel Kærligheden, og hvilket Navn Substansen i det 
Sprog, som er ophøjet over alle menneskelige? Mon det ikke 
skulde være det samme Navn? Hvorledes det nu end forholder sig 
med disse dybe Mysterier, moralsk set er Barmhjærtigheden Livets 
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Lov. Den er selve Handlingens Drivkraft. Hvis Menneskene ikke 
vare i den Grad bebyrdede med Forretninger, kunde de maaske 
tænke et Øjeblik paa denne Sag, der er altfor ligefrem til at be- 
mærkes, altfor dyb til at forstaas. 

Men da Barmhjærtigheden er noget saa ophøjet, ja selve Skab- 
ningens Realitet, Marven af dens Ben, saa maa Misbruget af Barm- 
hjærtighed, og den daarlige Brug af dens ophøjede Navn være 
særlig ondartet, særlig farlig. Optimi corruptio pessima. Jo skønnere 
et Navn, des skrækkeligere om det vender sig mod Sandheden, be- 
væbnet med den Magt, den fik til at give Liv; hvilken Tjeneste 
yder det ikke Døden .^ 

Men man vender just Barmhjærtighedens Navn mod Lyset, hver 
Gang man undlader at knuse Vildfarelsen, og forhandler med den 
under Paaskud af at vise Mennesker Hensyn. Man vender Barm- 
hjærtighedens Navn mod Lyset, hver Gang man bruger det til at 
blive svag i sin Følelse af Modbydelighed for det onde. I det 
hele ynder Mennesket at blive svag. Svaghed er tiltalende for vor 
faldne Natur; og yderligere er det, at man ingen Afsky nærer 
for Vildfarelsen og det onde, for Helvede, for Djævlen, en Art 
Undskyldning for det onde, man selv er befængt med. Afskyr man 
mindre det onde i Almindelighed, bereder man sig maaske en Und- 
skyldning for det onde, man kæler for i sin egen Sjæl! Mennesket 
er i Begyndelsen overbærende i Almindelighed, senere kommer 
Overbærenhed for hver enkelt Svaghed, der søger at overvælde 
ham, han hævder, at al «Gaaen paa Accord» er Barmhjærtighed. 



II 

Man lægger ikke Mærke til disse Ord af David: qui diligitis 
Dominum, odite malum. 

Den Dag, det onde kom ind i Verden, fødtes noget uforsonligt 
Barmhjærtigheden, Kærlighed til Gud, forlanger, forudsætter, befaler 
Had til Guds Fjender. 

I Menneskets Verden bedømmer man ikke et Venskab efter 
Følelsernes Varme i den daglige Omgang, men efter Sympathien i 
Lidelserne. Er din Ven lykkelig, kan Du til Tider være kølig 
overfor ham, og dog stadig være hans Ven. Men er din Ven 
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ramt af personlig Ulykke eller ærekrænkende Angreb, og Du staar 
kold og følesløs, da er Du ikke mere hans Ven. 

Qui diligitis Dominum^ odite mabm. 



III 

Josaphat er en af Historiens dunkleste Personer. Skriften er 
saa karrig paa Enkeltheder, saa højtidelig i sin Tavshed! De, som 
kun kendes fra Skriften, staa bestandig for os som hyllet i Skygger 
i lysende Skygger fiilde af Rædsler og Mysterier. Josaphats Navn 
betyder Retfærdighed. I Josaphats Dal mødes alle Skabninger; et 
sidste Møde er det. Mødet for Dommen! Hvilke Blikke vendtes 
ikke mod denne Dal! Hvilke Skrig! Og hvilke kvalte Sukke! 
Hvilken knugende og rædselsfuld Tavshed, hvilke Ting, hvilke Ord 
have paakaldt Josaphat! 

Han saa sine Fjender tilintetgøre hinanden! Han sagde det 
Ord, som synes et Skrig fra Dybet, Retfærdighedens Ord, der 
paakalder Magten og vilde fortvivle, om Magten ikke var til: 
Domine Deus ergo non judicabis eosf . Trangen til Retfærdighed blev 
en Magt, og de, der vare komne for at bekæmpe ham, tilintet- 
gjorde hinanden indbyrdes. De dømte sig selv. Og ved deres 
store Antal gjorde de det, som Josaphat ikke kunde gøre paa Grund 
af deres store Antal. 

Ti det er Almagtens Vane at forvandle Hindringer til Midler. 
Josaphat følte sig i sin Ydmyghed alt for svag til at modstaa 
Mængden. Paa sig selv øver Mængden Josaphats Hævn; den sønder- 
river sit eget Brystden skriver med sit Blod sin Fjendes Navn. 
Jeg gentager det Josaphat betyder Retfærdighed, og Mængden, mod 
hvilken han paakalder Jehovah, straffer sig selv og begaar Selvmord 
i Stedet for den Forbrydelse, den vilde have øvet. 

Paa det Sted, hvor Josaphat bad og sejred, blev en Jomfru 
begravet, og denne Jomfru er Jomfru Maria, Guds Moder. 

Menneskenes Navne have uhyre Betydning, en Betydning, som 
undslipper dem, fordi den er over deres Forstand. Deres Navne 
fortMle om deres Vdsen\ deres Karakter forraader sig. Hvilken Be- 
tydning har nu han, som hedder Josaphat P (Josaphat, Dom!) Det 
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er sikkert forbavsende; Menneskene beskæftige sig gennem Aar- 
hundreder med den Dal, hvor Marie blev begravet, hvor Oifrene 
skulle mødes med deres Bødler, Dalen, hvor Løgnen blev besejret, 
Nederdrægtigheden afsløret, og de have ganske glemt den Mand 
som sandsynligvis var en vældig Personlighed, og hvis Navn blev 
Navnet paa den Dal, hvor Retfærdighed for evig aabenbarer sig. 

Men denne store Josaphat, hvis ukendte Vælde forfærder Tanken, 
fik en Bebrejdelse af Gud. 

Ti han havde sluttet Forbund med Israels Konge. Slutte For- 
bund med Fjenden, det er den hemmelige, den forfærdelige For- 
brydelse. 

Der er aabenlyse Forbrydelser, det ydre Livs Forbrydelser. 
Men det indre Liv, som har alt, har ogsaa sin særegne Forbrydelse. 
Dens Forbrydelse er at slutte Forbund med Fjenden. 

Kærligheden maales efter den Afsky, man nærer for Vennens 
Fjende. Israels Konge var Guds Fjende, Josaphat havde glemt 
det, som Gud afskyede. 

Forbund, Tilnærmelse, aandeligt Naboskab med Fjenden, er en 
Forbrydelse mod det indre Liv! Men det indre Liv, det er 
Æren, naar der er Tale om. Gud. Den er Gud nærmest, som 
skælver stærkest for hans Majestæt. En Forbrydelse mod hans 
Navn kroner de helliges Pander med Rædsel. Den, som følte 
Ærens Pust paa sin Pande, bliver uforsonlig overfor Synd 
mod Æren. 

Barmhjærtigheden driver ham, derfor er han umedgørlig, den 
forpligter, som høj Adel forpligter, til ikke at bøje sig under 
Hadets Vilje. Den, som underhandler med Vildfarelsen, kender 
ikke Kærligheden i dens Fylde og vældige Kraft. 

IV 

Efter en lang og trættende Krig have Konger ofte afstaaet be- 
fiaestede Steder til hinanden. Saadanne Indrømmelser gør man for 
at faa Ende paa Krigen. Men man kan ikke handle med Sandheder 
som med befæstede Steder. Skal der sluttes en virkelig Fred, 
kræves der Omvendelse, ikke Akkord. Retfærdigheden er helt og 
holdent det, den er. 
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Sker en Tilnærmelse mellem to Mennesker, uden den skyldiges 
Hjærte har forandret sig, og han tror, et Haandtryk er tilstrækkeligt 
Vederlag for Anger, saa viser denne Tilnærmelse snart sit rette 
Væsen, viser, hvad den indeholder. Det er en ny Adskillelse under 
Tiden dybere end den første. Den tilsyneladende Fred, som en 
Elskværdighed køber og betaler, er ligesaa modsat Barmhjærtigheden, 
som Retfærdigheden, ti den graver en Afgrund, hvor der kun var 
en Grøft. Barmhjærtigheden vil altid Lyset, og Lyset flygter for 
det mindste Skin af en Overenskomst. Al Skønhed er Fylde. Fred 
er maaske den Sejr, som er sikker paa sig selv. 



Det er det nittende Aarhundredes Forbrydelse ikke at hade det 
onde, men at stille det onde Forslag. Der er kun et Forslag, man 
kan stille det onde, det er at forsvinde. Hvilken som helst Over- 
enskomst, man slutter med det onde, er ikke en delvis Triumf men 
en fuldstændig, ti det onde forlanger ikke altid at forjage det gode; 
det beder om Lov til at bo sammen med det. Et hemmeligt Instinkt 
lader det Onde forstaa, at naar man beder om noget, beder 
man om alt. Saa snart man ikke hader det onde, føler det 
sig tilbedt. 

Freden er, som jeg sagde en Sejr, der er sikker paa sig selv. 
Freden forudsætter en fuldstændig Sønderknuselse. 

Søvnen synes Topunktet af menneskelig Virksomhed. Naar den 
legemlige Anstrængelse har gjort sit Arbejde og naaet sit Maal, 
sover Mennesket ind. Det er Livet, som samler sig; Anstrengelsen 
har sejret udenfor, den vender sig mod det indre Liv for ogsaa at 
sejre dér, ti Hvilen er den helbredende Krafts Sejr over den ar- 
bejdende. Freden ligner Søvnen. Den er Andagten hos den sej- 
rende, der har øvet sit Værk og naaet sit Maal og nu beder 
Livets Kilder skænke ham ny Kraft og den indre Sejr ligesaa fuldt 
som den glimrende ydre Sejr. 

Men for at det kan blive saadan, for at Fred virkelig kan 
blive Fred, maa Retfærdigheden være sket Fyldest. Lyset og 
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Varmeo maa stremnie ud og dræbe Pjenden, ti Fjenden er Kulden. 
Det daariige Element maa rives bon, ikke tilsløres. De, som ril 
omføvne hinanden, maa ikke ængstes af nogen Radme. Det Absolutte 
er Sejrens Kyskhed. 

Ved Ffl. 



VATHEK. 

Arabisk Fortælling af 

WiiLiAM Beckford. 
(Slutningen.) 

Vejen førte over en umaadelig Slette, paa hvis anden Side man 
langt ude i Synskredsen skimtede de sorte Tinder paa Istakhars 
Bjærge. 

Ved dette Syn kunde hverken Kalifen eller Nouronihar holde 
deres Sjæls Henrykkelse i Tømme; de sprang ud af deres Bærestol 
og udtømte sig i Begejstringsraab, som forbavsede alle dem, der 
var til Stede. Drage vi ind i Paladser, der tindre af Lys, sagde 
de til hinanden, eller i Haver der ere mere henrivende end 
SheddasP De stakkels dødelige! Til ingen Nytte udtømme de 
deres Sjæle i Gisninger; Almagtens Afgrund af Hemmeligheder er 
til evig Tid skjult for dem. 

Imidlertid begav de gode Engle, som endnu vaagede en lille 
Smule over Vatheks Opførsel, sig til den syvende Himmel, hvor 
Muhamed sidder paa sin Throne, og sagde til ham: langmodige 
Profet, ræk barmhjærtigt Eders Haand til Eders Statholder, ellers 
vil han uden Haab om Redning falde i de Snarer, som vore 
Fjender, Diverne, har lagt for ham; den Vantro venter ham i det 
fordømmelige Palads fra den underjordiske Ild; hvis han sætter 
sin Fod deri, er han redningsløst fortabt. Muhamed svarede med 
en Stemme, der dirrede af Forargelse: Han har kun altfor fuldt 
fortjent at blive overladt til sig selv; imidlertid, jeg samtykker i, at 
I gør endnu en Anstrængelse for at faa ham til at opgive sit Fore- 
havende. 



L 
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Straks klædte en god Engel sig i Skikkelse af en Hyrde, der 
mere berømt for sin Fromhed end alle Landets Derwischer og 
Santoner tilsammen; han satte sig paa Skraaningen af en lille Høj 
tæt ved en Hjord af hvide Faar og begyndte paa et ukendt Instru- 
ment at spille rørende Melodier, som trængte dybt ind i Sjælen, 
vakte Angeren og udjog enhver letfærdig Tanke. Disse mægtige 
Toner bragte Solen til at bedække sig med en dunkel Sky og det 
krystalklare Vand i en lille Sø til at blive rødt som Blod. Alle 
de, der dannede Kalifens pragtfulde Tog, blev som imod deres 
Vilje dragne henimod den lille Høj; alle sænkede de Blikkene og 
stod forfærdede; enhver gjorde sig Bebrejdelser for det onde, han 
havde forøvet. Dilara's Hjærte slog; og Høvdingen for Gildingerne 
bad med en sønderknust Mine Kvinderne om Tilgivelse, fordi han 
saa ofte havde pint dem for sin egen Tilfredsstillelses Skyld. 

Vathek og Nouronihar blegnede i deres Bærestol og saa paa hin- 
anden med et forstyrret Blik. De gjorde sig selv hæftige Be- 
brejdelser, den ene for tusind af de sorteste Forbrydelser, for tusind 
en ugudelig Ærgærrigheds Forsøg; den anden for hendes Slægts 
Sorg og Tabet af Gulchenrouz. Nouronihar troede i denne skæbne- 
svangre Musik at høre sin udaandende Faders Skrig og Vathek 
Hulken af de halvhundrede Børn, som han havde ofret til den 
Vantro. I denne Følelse af Angst blev de stadig dragne henimod 
Hyrden. Hans Udseende havde noget saa mægtigt over sig, at 
Vathek for første Gang i sit Liv mistede Fatningen, medens Nouro- 
nihar skjulte sit Ansigt i sine Hænder. Musiken holdt op, og 
Englen vendte sig til Kalifen og sagde til ham: Vanvittige Fyrste, 
til hvem Forsynet har betroet Omsorgen for Folkeslagene! Er det 
paa den Maade, at du udfører din Pligt? Du har væltet den ene 
Brøde ovenpaa den anden; skynder du dig nu af dig selv mod din 
Tugtelse .'^ Du ved, at hinsides disse Bjærge hævde Elbis og hans 
Diver deres tungsindige Herredømme, og forført af et ondskabsfuldt 
Spøgelse* vil du udlevere dig til dem! Dette er det sidste Naadens 
Øjeblik, som bliver dig givet; opgiv dit gyselige Forehavende, vend 
tilbage, giv Nouronihar til hendes Fader, som endnu har en Gnist 
af Liv igen, ødelæg Taamet med alle dets Forfærdeligheder, udjag 
Carathis af dit Raad, vær retfærdig mod dine Undersaatter, agt 
Profetens Ministre, aftvæt din Ugudelighed ved et pletfrit Liv og 
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gaa hen at begræde din Brøde paa dine fromme Forfædres Grave i 
Stedet for at henleve dine Dage i Vellyst! Ser du disse Skyer, 
som skjule Solen for dig? Hvis dit Hjærte ikke har omvendt sig 
i det Øjeblik, da denne Stjæme atter udsender sin første Straale, 
da er Langmodighedens Time forbi for dig. 

Vathek var, grebet af Frygt og Vaklen, ved at kaste sig ned 
foran Hyrden, som han meget godt følte, maatte være af en Natur, 
der var Mennesket overlegen; men hans Hovmod bemægtigede sig 
ham, han hævede dristigt sit' Hoved og tilkastede Englen et af sine 
frygtelige Blik. Hvem du end er, sagde han til ham, saa hold dog 
op at give mig overflødige Raad. Enten vil du bedrage mig, eller 
ogsaa tager du selv fejl: hvis det, som jeg har forøvet, er saa 
brødefuldt, som du paastaar, kan der intet Øjebliks Naade være 
for mig! Jeg har svømmet gennem en Sø af Blod for at naa en 
Magt, der vil faa dine Lige til at skælve; bild dig da ikke ind, 
at jeg viger tilbage ved Synet af Porten^ og heller ikke, at jeg 
forlader den, der er mig mere kær end Livet og din Miskundhed. 
Lad Solen atter komme frem, lad den kaste sine Straaler over mit 
Tog, som for min Skyld maa gaa Fanden i Vold! Idet Vathek 
sagde disse Ord, som fik selv Englen til at skælve, kastede han sig 
i Nouronihars Arme og gav Befaling til at lade Hestene slaa ind 
paa den samme Vej. 

Det kostede intet Besvær at efterkomme denne Ordre; Tiltræk- 
ningen føltes ikke mere. Solen havde genvundet al sin tidligere 
Glans, og Hyrden var forsvundet med et klagende Skrig. Det 
skæbnesvangre Indtryk af Englens Musik var imidlertid forblevet 
i Sjælen paa de fleste af Vatheks Folk; de saa med Rædsel paa 
hinanden. Før Natten brød frem var næsten alle løbne deres Vej, 
og der var kun tilbage af hele dette talrige Følge Høvdingen for 
Gildingerne, nogle afgudsdyrkende Slaver, Dilara og et lille Antal 
andre Kvinder, der som hun tilhørte Magernes Lære. 

Kalifen, der var fortæret af Begærlighed efter at give Mørkets 
Aander Love, brød sig lidet om denne Undvigelse. Hans brusende 
Blod forhindrede ham i at sove, og han slog ikke Lejr som tid- 
ligere. Nouronihar, hvis Utaalmodighed om muligt overgik hans, 
trængte ind paa ham for at faa ham til at fremskynde Marschen og 
bedøvede ham med tusind ømme Kærtegn. Hun troede sig allerede 
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mægtigere end Balkis og bildte sig ind, at hun saa Englen knæ- 
lende foran Trinene, der førte op til hendes Trone. Saaledes drog 
de frem i Maaneskinnet, lige til de naaede de to slanke Klipper, der 
dannede som en Portal ved Indgangen til den Dal, som endte i 
Istakhars mægtige Ruiner. Paa Bjærgets Tinde saa man flere Konge- 
sarkofager, hvis natlige Skygger forøgede Rædslen. Vejen gik 
igennem to næsten fuldstændig øde Flækker. Der var kun tilbage 
i dem to eller tre affældige Oldinge, som, da de saa Hestene og 
Bærestolene, kastede sig paa Knæ og raabte: Himmel! er der 
endnu flere af disse Spøgelser, som i sex lange Maaneder have 
plaget os.^ Ak! vore Folk have, forfærdede over disse besynder- 
lige Syner og over den Larm, som man hører under Bjærgene, 
overgivet os forladte i de onde Aanders Vold ! Disse Klager syntes 
Kalifen et daarligt Varsel; han lod sine Heste trave over de stak- 
kels Gubbers Legemer og naaede endelig Foden af den umaadelige 
sorte Marmorterrasse. Der steg han ud af sin Bærestol sammen med 
Nouronihar. Med skælvende Hjærter og Blik, der forvildede foer 
fra Genstand til Genstand, afventede de med en ufrivillig Gysen den 
Vantros Ankomst; men stadig var der intet, der meldte den. En 
tungsindig Stilhed herskede i Luften og paa Bjærget. Paa den 
store aabne Plads kastede Maanen lange Skygger fra de høje Søjler, 
som hævede sig til Skyerne fra Terrassen. Disse sørgmodige 
Fyrtaame, hvis Antal næppe kunde tælles, var ikke dækkede af 
noget Tag; og deres Kapitæler, hvis Bygning var ukendt i Jordens 
Historie, tjente til Leje for natlige Fugle, som, opjagne ved saa 
mange Menneskers Ankomst, klagende flygtede deres Vej. 

Høvdingen for Gildingerne var ved at forgaa af Skræk og bøn- 
faldt Vathek om at tillade, at der blev tændt et Baal og spist noget 
Mad. Nej, nej, svarede Kalifen, der er ikke mere Tid til at tænke 
paa den Slags Ting; bliv, hvor du er og afvent mine Befalinger! 
Disse Ord sagde han i en bestemt Tone, bød derpaa Nouronihar 
Haanden og førte hende op ad en mægtig Trappes Trin til Ter- 
rassen, der var brolagt med firkantede Marmorfliser og lignede en 
rolig Sø. Intet Græsstraa kunde gro paa den. Til højre var der 
Søjler i Rader foran Ruinerne af et umaadelig Palads, hvis Mure 
vare bedækkede med allehaande Figurer; ligefor saa man kæmpe- 
mæssige rædselsindgydende Statuer af de fire Dyr, som ned- 
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stamme fra Griffen og Leoparden; ikke langt fra dem saas der i 
Skinnet fra Maanen, som særligt gød sit Lys ned over dette Sted, 
Tegn, der lignede dem, som fendtes paa den Vantros Sabler; de 
havde den samme Evne til at skifte hvert Øjeblik; tilsidst slog de 
over i arabiske Bogstaver, og Kalifen læste da disse Ord: «Vathek, 
du har brudt Betingelserne i mit Pergament; du fortjente at 
blive stødt bort; men af Hensyn til din Ledsagerinde og til alt 
det, du har gjort for at komme i Besiddelse af hende, tillader El- 
bis, at Portene til hans Slot aabnes for dig, og at den underjor- 
diske Ild regner dig blandt sine Tilbedere. » 

Næppe havde han læst disse Ord, før Bjærget, til hvilket Ter- 
rassen støttede sig, skælvede og Søjlerne syntes at ville ramle sam- 
men. Klippen aabnede sig og viste i sit Skød en blank Marmor- 
trappe, som førte lige ned i Afgrunden. Ved hvert Trin var der 
stillet to store Kærter, som lignede dem, Noumihar havde set i 
sit Syn, og hvis Kampferdampe snoede sig i Hvirvler jop under 
Hvælvingen. 

Dette Syn gav Fakreddins Datter nyt Mod i Stedet for at for- 
skrække hende; ikke alene foragtede hun at tage Afsked med Maanen 
og Himmelhvælvingen, men hun forlod uden Tøven Atmosfærens 
rene Luft for at dykke ned i djævelske Uddunstninger. De to 
Gudsfornægteres Gang var stolt og bestemt. De beundrede hin- 
anden under deres Nedstigen i Faklernes kraftige Lys, og de fandt 
hinanden saa straalende, at de gensidigt troede at se himmelske 
Væsner. Den eneste Ting, som indgød dem Uro, var, at Trinene 
ingen Ende fik. De skyndte sig af Sted med en saa brændende 
Utaalmodighed, at de snarere syntes at falde hastigt i en Afgrund, 
end at gaa; tilsidst blev de standsede af en mægtig Elfenbensport, 
som Kalifen ingen Møje havde med at genkende; der ventede den 
Vantro dem med en Guldnøgle i Haanden. Værer velkomne til 
Trods for Muhamed og hele hans Slæng, sagde han med sit frygte- 
lige Smil; jeg skal føre jer ind i dette Palads, hvor I have er- 
hvervet saa smuk en Plads. Idet han sagde disse Ord, berørte han 
med sin Nøgle den mosaikindlagte Laas, og straks aabnede de to 
Fløje sig med en Larm, der var stærkere end Torden i Hunde- 
dagene og lukkede sig igen under den samme Larm, saasnart de 
var traadte ind. 



j 
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Kalifen og Nouronihar saa forbavsede paa hinanden, da de saa 
sig paa et Sted, som, skønt hvælvet, var saa rummeligt og saa 
højt, at de først tog det for en umaadelig Slette. Deres Øjne 
vænnede sig tilsidst til Genstandenes Mægtighed, de opdagede Rader 
af vældige Søjler og Arkader, som blev ved og blev ved til de 
ganske smaa endte i et Punkt, der lyste som Solen, naar den 
sender sine sidste Straaler ud over Havet. Stenbroen, der var 
besaaet med Guldstøv og Safran, uddunstede en stærk og ypperlig 
Duft, som næsten bedøvede dem. De gik stadig videre og op- 
dagede en Uendelighed af smaa Kar, hvori der brændte graa Ambra 
og Aloetræ. Mellem Søjleraderne stod Borde^ der bugnede under 
et Utal af de forskelligste Retter og Vine, som tindrede i Kry- 
stalkrus. En Sværm af Ginner og andre gøglende Aander af begge 
Køn dansede utugtigt i Takt med en Musik, som klang under 
deres Skridt. 

Midt i denne endeløse Sal gik en stor Hob Mænd og Kvinder, 
som alle holdt den højre Haand trykket ind mod Hjærtet, som ikke 
lagde Mærke til nogen Ting og bevarede en dyb Tavshed. Alle 
var de blege som Lig, og deres Øjne, der sad dybt i deres Ho- 
veder, lignede de Posforblus, saa man om Natten ser paa Kirke- 
gaarde. Nogle vare hensunkne i dybe Drømme; andre sklimmede 
af Raseri og fo'r til alle Sider som Tigere, der var saarede af en 
forgiftet Pil; alle undgik hinanden; og enhver gik — skønt til alle 
Sider omgivet af Mennesker — paa Lykke og Fromme, som om 
han var alene. 

Synet af denne sørgelige Hob bragte Vathek og Nournihar til 
at stivne af Rædsel. De spurgte indtrængende den Vantro, hvad 
alt dette betød, og hvorfor disse vandrende Spøgelser aldrig tog 
deres højre Haand fra Hjærtet. Bryd jer ikke om saa mange Ting 
for Tiden, brød han dem af; det ville I snart iaa at vide: lad os 
skynde os med at vise os for Elbis. De blev da ved at gaa tværs 
igennem dette Selskab; men til Trods for den Tillid, de var komne 
med, havde de ikke Mod til at lægge Mærke til de Vidder af Sale 
og Gallerier, som aabnede sig til højre og venstre: de blev alle 
oplyste ved flammende Fakler og Baal, hvis Blus hævede sig i 
Pyramideform op til Hvælvingens Midtpunkt. Endelig naaede de 
et Sted, hvor Forhæng af karmoisinrød og gylden Brokade hang 
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ned paa alle Sider i ea umaadelig Forvirring. Der hørtes ikke 
Musikkorene, ej heller Dansen; det Lys, som trængte derind, syntes 
at komme langt borte fra. 

Vathek og Nouronihar banede sig Vej igennem disse Draperier 
og traadte ind i et mægtigt Tempel, der var belagt med Leopard- 
skind. Et uendeligt Antal af langskæggede Guhber, af Afriter i 
fuldstændig Udrustning laa paa Knæ foran Trinene til en Forhøjning, 
hvor den frygtelige Elbis sad øverst oppe paa en Kugle af Ild. 
Hans Legeme var som en tyveaarig ung Mands, hvis fornemme og 
regelmæssige Ansigtstræk syntes tidlig ødelagte af Udsvævelser. For- 
tvivlelse og Hovmod stod malede i hans store Øjne, og hans bøl- 
gende Lokker havde endnu nogen straalende Lighed med en Lysets 
£ngels. I sin smukke, men krudtsværtede Haand holdt han Kobber- 
sceptret, som fik Uhyret Duranbad, Ariteme og alle Afgrundens 
Magter til at skælve. 

Foran dette Syn tabte Kalifen fuldstændig Fatningen og kastede 
sig næsegrus til Jorden. Nouronihar kunde — trods] sin For- 
færdelse — ikke lade være at beundre Elbis Skikkelse; thi hun 
havde ventet at iaa en eller anden gyselig Kæmpe at se. Med en 
Stemme, der var blidere, end de havde tænkt sig den, men som 
gød den sorteste Sørgmodighed over Sjælen, sagde Elbis til dem: 
I Støvets Børn, jeg modtager Eder i mit Rige; I regnes med til 
mine Tilbedere; nyd alt det, som mit Slot frembyder for Eders 
Øje, de fordums Sultaners Skatte, deres lynende Klinger og deres 
Talismaner, som ville tvinge Diverne til at aabne Eder de under- 
jordiske Huler under Bjærget Gaf, som staar i Forbindelse hermed. 
Der ville I finde noget at tilfredsstille Eders umættelige Videbe- 
gærlighed med. Det afhænger kun af Eder selv, om I ville trænge 
ind i Ahermans Fæstning eller i Argenks Sale, hvor I ville finde 
malede alle de Fornuft-Væsner og alle de Dyr, som beboede Jorden, 
før dette foragtelige Væsen, som I kalde Menneskeslægtens Fader, 
slog sine Øjne op for første Gang. 

Denne Tale indgød Vathek og Nouronihar Trøst. De sagde 
ivrigt til den Vantro: Vis os hurtigt det Sted, hvor disse kostbare 
Talismaner ere. — Kom, svarede den onde Aand med sit for- 
ræderiske Udtryk, kom, I skulle komme til at besidde alt det, som 
vor Herre lover Eder, og endda mere. Derefter lod han dem 
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dreje ind i en lang Allé, som mundede ud i Templet; han gik selv 
i Forvejen med lange Skridt, og hans ulykkelige Elever fulgte ham 
med Glæde. De kom til en rummelig Sal, der var dækket af en 
meget høj Hvælving. Rundt om den saas halvhundrede Porte af 
Bronce, lukkede med Staallaase. Paa dette Sted herskede et tung- 
sindigt Mørke, og paa Baarer af uforraadneligt Cedertræ laa ud- 
strakte de afpillede Legemer af de berømte Konger, der fordum — 
før Adams Skabelse — havde hersket over hele Jorden. Endnu 
havde de saa meget Liv i sig, at de vidste af deres sørgelige Til- 
stand; deres Øjne bevarede et sørgmodigt Blik; de saa længsels- 
fuldt paa hinanden og holdt alle den højre Haand paa Hjærtet. 
Ved deres Fødder saas der Inscriptioner, som genkaldte, hvad der 
var sket under deres Regering, deres Magt, deres Hovmod og 
deres Brøde. Soliman Raad, Soliman Daki og Soliman, kaldet 
Gian-ben-Gian, som, efter at have lænket Diveme i Gafs dunkle 
Huler, blev saa overmodige, at de tvivlede om den højeste Magt, 
indtog der en anset Stilling, men dog ikke én, som kunde sammen- 
lignes med Profeten Soliman ben-Davids. 

Denne for sin Visdom saa berømte Konge laa paa den øverste 
Forhøjning og umiddelbart under Hvælvingen. Han syntes at være 
mere levende end de andre; og skønt han fra Tid til anden ud- 
stødte dybe Suk og holdt den højre Haand paa Hjærtet ligesom 
hans Kammerater, var hans Aasyn mere forklaret, og han syntes 
opmærksom at lytte til Larmen fra et Fald af sort Vand, som man 
skimtede gennem en af Portene, der kun var Tremmer for. 
Ingen anden Larm brød Stilheden paa dette tungsindige Sted. 
En Kreds af Kobbervaser omgav Forhøjningen. Løft Laaget paa 
disse cabalistiske Gemmesteder, sagde den Vantro til Kalifen; tag 
Talismanerne; de ville knuse disse Bronceporte og gøre dig til 
Herre over de Skatte, som de indelukke, og over de Aander, som 
vogte dem. 

Kalifen, som dette uhyggelige Tilbehør ganske havde forvirret, 
nærmede sig vaklende Vaserne og troede, at han skulde udaande 
af Skræk, da han hørte Støn og Suk fra Soliman, som han i sin 
Forvirring havde taget for et Lig. Da udtalte en Stemme, som 
kom fra Profetens liggule Mund, disse Ord : Medens jeg levede, sad 
jeg paa en prægtig Throne. Ved min højre Side var tolv tusinde 
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Guldsæder, hvorfra Patriarkerne og Profeterne lyttede til min Tale; 
ved min venstre Side hjalp de Vise og Doktorerne, der sad paa 
lige saa mange Sølvstole, mig med mine Domme. Medens jeg saa- 
ledes med Retfærdighed dømte utallige Masser imellem, tjente Fug- 
lene, som uden Ophør svang sig over mit Hoved, mig til Tag mod 
Solens brændende Straaler. Mit Folk blomstrende; mine Paladser 
hævede sig til Skyerne: jeg byggede for den højeste Gud et Tempel, 
som var Verdens Vidunder; men jeg lod mig fejgt drage bort af 
Elskov til Kvinder og af en Videbegærlighed, som ikke slog sig 
til Taals med de Ting, som beskinnes af Maanens Straaler Jeg 
lyttede til Ahermans og Pharaons Søns Raad; jeg tilbad Ilden og 
Stjærnerne! Jeg forlod den hellige By og befalede Genierne at bygge 
Istakhars prægtige Paladser og Terrassen med Fyrtaarnene, af hvilke hvert 
er viet til en Stjærne. Der nød jeg i lang Tid i fuldt Maal Tronens 
og Vellystens Glans; ikke blot Menneskene, men ogsaa Genierne var 
mig undergivne. Jeg begyndte, som de andre ulykkelige Mennesker, 
der omgive mig, at tro, at den himmelske Hævn var død hen, da 
Lynet knuste mine Bygninger og styrtede mig herned. Dog er 
jeg ikke, som alle de, der bebo dette Sted, fuldstændig berøvet alt 
Haab. En Lysets Engel har ladet mig vide, at i Betragtning af 
mine unge Aars Fromhed skulle mine Pinsler være forbi, naar dette 
Vandfald, hvis Draaber jeg tæller, er hørt op at rinde: men ak! 
naar kommer dette hedt ønskede Øjeblik.^ Jeg lider, jeg lider, en 
ubarmhjærtig Ild fortærer mit Hjærte. 

Disse Ord sagde Suleiman, og han hævede sine to Hænder 
bønfaldende mod Himlen, og Kalifen saa, at hans Bryst var af et 
gennemsigtigt Krystal, gennem hvilket man saa hans Hjærte brænde 
i alle Flammer. Dette forfærdelige Syn kastede Nouronihar som 
forstenet om i Vatheks Arme. Ak, Vantro! skreg den ulykkelige 
Fyrste, til hvilket Sted har du ikke ført os? Lad os slippe ud; 
jeg løser dig fra alle dine Løfter. O, Muhamed! er der ikke mere 
Miskundhed for os? — Nej, der er ikke mere, svarede den onde 
Dive; vid, at dette er Stedet for Fortvivlelsen og Hævnen; dit 
Hjærte skal blive brændt som alle deres, der have tilbedt Elbis: 
faa Dage ere dig givne før denne skæbnesvangre Grænse, benyt 
dem, som du vil; hvil paa Dynger af Guld, befail over Helvedes 
Magter, gennemsøg disse umaadelige underjordiske Huler, som du 
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vil, ingen Dør skal være lukket for dig; men jeg har opfyldt mit 
Ærinde, og jeg overlader dig til dig selv. Disse Ord sagde han 
og forsvandt. 

Kalifen og Nouronihar blev staaende i en dødelig Nedslaaethed; 
deres Taarer kunde ikke rinde, de kunde næppe holde sig oprejst 
paa deres Ben: endelig tog de bedrøvede hinanden i Hænderne og 
gik vaklende ud af denne sørgelige Sal uden at vide, hvor de gik 
hen. Alle Døre aabnede sig foran dem, Diveme kastede sig næse- 
grus til Jorden for dem, umaadelige Rigdomme udbredte sig for 
deres Øjne; men de følte hverken Videbegærlighed eller Stolthed 
eller Attraa. Med den samme Ligegyldighed, med hvilken de paa- 
hørte de onde Aanders Korsange, saa de paa de herlige Maaltider, 
som strakte sig til alle Sider. De vandrede vildfarende fra Værelser 
til Værelser, fra Sale til Sale, fra Søjlegange til Søjlegange, alt 
ligesaa mange Steder uden Loft og uden Grænser, alle oplyste af 
det samme dunkle Lys, alle prydede med den samme sørgmodige 
Overdaadighed, alle fulde af hastige Folk, som søgte Hvile og 
Lindring; men som søgte det forgæves, fordi de alle bar et Hjærte, 
der blev pint af Flammer. Alle disse ulykkelige, hvis Blik syntes 
gensidig at sige til hinanden: Det er dig, som har forført mig, det 
er dig, som har fordærvet mig, gik omhyggelig udenom dem, og 
de stillede sig da afsides hen i en Krog og ventede i Angst det 
Øjeblik, der skulde gøre dem lig disse rædselsfulde Væsener. 

Hvorledes! sagde Nouronihar, skal virkelig den Tid komme, da 
jeg skal drage min Haand ud af din.^ — Ak! sagde Vathek, skal 
mine Øjne nogensinde holde op i lange, rolige Drag at drikke Vel- 
lyst af dine? Skulle de milde Dage, vi have tilbragt sammen, 
blive mig en Afsky? Nej, thi det er ikke dig, som har ført mig 
til denne de fordømtes Bolig, det er de ugudelige Grundsætninger, 
med hvilke Carathis har fordærvet min Ungdom, som have for- 
aarsaget dit og mit Fald: aa! lad hende i det mindste komme til 
at lide med os! Idet han sagde disse smertefulde Ord, kaldte han 
paa en Afrit, der stod og rodede i et Baal, og befalede ham at 
føre Fyrstinde Carathis fra Taarnet i Samarah og bringe hende 
herned. 

Efter at have givet denne Befaling fortsatte Kalifen og Nour- 
mihar deres Gang i den tavse Sværm, lige til de hørte Tale ved 
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Enden af et Galleri. Da de antog, at den hidrørte fra ulykkelige, 
der, som de, endnu ikke havde faaet deres endelige Straf, gik de 
efter Lyden af Stemmerne og opdagede, at de kom fra et lille fir- 
kantet Værelse, hvor fire unge, skønne Mænd og en smuk Kvinde 
sad paa Sofaen og underholdt sig sørgmodigt ved en Lampes Lys. 
De havde et mørkt og nedslaaet Udtryk, og to af dem kyssede 
hinanden i stærk Bevægelse. Da de saa Kalifen og Pakreddins 
Datter træde ind, rejste de sig høfligt, hilste og gav dem Plads. 
Derefter henvendte den, som syntes den mest udmærkede i Sel- 
skabet, Ordet til Kalifen og sagde til ham: Fremmede, som uden 
Tvivl venter paa det samme gyselige Øjeblik som vi, siden I endnu 
ikke holde den højre Haand paa Eders Hjærte; hvis 1 sammen os 
ville tilbringe de frygtelige Øjeblikke, som endnu skulle henrinde 
før vor fælles Straf, da fortæl os de Hændelser, som have ført 
Eder til dette ulykkesvangre Sted, derefter skulde vi berette Eder 
vore, som kun i altfor høj Grad fortjener at blive hørte. At gen- 
kalde sig sine Forbrydelser, skønt det ikke mere er Tid at angre 
dem, er den eneste Beskæftigelse, som passer for saadanne ulykke- 
lige, som vi. 

Kalifen og Nouronihar gik ind paa dette Forslag, og Vathek 
tog Ordet og gav dem uden et eneste Suk en sanddru Beretning, 
om hvad der var hændet ham. Da han havde endt sin pinlige 
Fortælling, begyndte den unge Mand, som havde talt til ham, at 
fortælle sin. 

Historien om de to fyrstelige Venner, Alasi og Firoux, der var 
indelukkede i det underjordiske Slot. 

Historien om F*yrst Borkiarokh, der var indelukket i det under- 
jordiske Slot. 

Historien om Fyrst Kalilah og Fyrstinde Zulkai's, der var inde- 
lukkede i det underjordiske Slot. 

Den tredie Fyrste var midt i sit Foredrag, da han blev afbrudt 
af en Larm, som fik Hvælvingen til at skælve og slaa Revner. 
Snart efter saa man gennem en Sky, der lidt efter lidt skiltes, 
Carathis paa Ryggen af Afriten, som beklagede sig bittert over sin 
Byrde. Hun sprang ned, gik hen til sin Søn og sagde til ham: 
Hvad bestiller du i dette lille Kammer P Eftersom det viser sig. 
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at Diveme adlyde dig, havde jeg bildt mig ind at træffe dig sid- 
dende paa de fordums Kongers Throne. 

— Fordømte Kvinde, svarede Kalifen, forbandet, forbandet den 
Dag, da du satte mig i Verden! Gaa, følg denne Afrit, som skal 
føre dig til Profeten Solimans Sal; der skal du lære, hvortil dette 
Palads, som har forekommet dig saa attraaværdigt, er bestemt, og 
hvormeget jeg maa afsky de ugudelige Kundskaber, som du har 
givet mig. — Den Magt, du har erhvervet, har aabenbart gjort 
dig forstyrret, svarede Carathis. Jeg forlanger ikke bedre end at 
fremføre min Hyldest for Profeten Soliman. Det er dog ligesaa 
godt, du fsoLT at vide, at da Afriten havde sagt mig, at hverken du 
eller jeg vilde vende tilbage tilbage til Samarah, bad jeg ham om 
en lille Stund til at ordne mine Forretninger i. Dette havde han 
den Velopdragenhed at samtykke i. Jeg har benyttet disse Øje- 
blikke godt; jeg har stukken Ild paa Taamet og brændt levende 
de Stumme, Negerinderne, Slangerne og det øvrige giftige Kryb, 
som dog har gjort mig mangen god Tjeneste, og jeg havde gæme 
gjort ligesaa ved Storvisiren, hvis han ikke var løbet over til 
Motavekel. Bababaluk, som havde haft det dumme Indfald ganske 
simpelt at vende tilbage til Samarah og der hitte nye Ægtemænd 
til dine Koner, vilde jeg gæme have lagt paa Pinebænken, hvis 
jeg bare havde haft Tid dertil; men, saasom jeg havde Hastværk, 
har jeg. indskrænket mig til at lade ham hænge, da han var gaaet 
i den Fælde, jeg opstillede for ham, sammen med alle Konerne; 
disse sidste lod jeg levende begrave af mine Negerinder, som saa- 
ledes have tilbragt deres sidste Øjeblikke med en Beskæftigelse, 
som voldte dem stor Tilfredsstillelse. Dilara, som jeg altid har sat 
Pris paa, har vist sin Aandsnærværelse ved tæt herved at give sig 
i Tjeneste hos Magerne. Jeg antager, at hun snart vil være af 
vore. Vathek var altfor forbavset, til at han kunde give den 
Forargelse Luft, som en saadan Udtalelse indgød ham; han befalede 
Afriten at fjærne Carathis fra ham og stod hensunken i et tung- 
sindigt Drømmeri, som hans Fæller ikke vovede at forstyrre. 

Carathis trængte imidlertid støjende ind til Solimans Hvælving 
og uden at værdige Profetens Suk den mindste Opmærksomhed 
løftede hun dristigt Laaget af Vaserne og bemægtigede sig Talis- 
manerne. Derefter tvang hun med en Stemme, hvis Mage aldrig 
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var bleven hørt paa disse Steder, Diveme til at vise hende de 
mest skjulte Skatte, de dybeste Gemmer, som Afriteme selv aldrig 
havde set. Hun kom ad hastige Fald, som kun var kendte af El- 
bis og nogle af hans mægtigste Yndlinge, og trængte ved Hjælp 
af disse Talismaner ned til Jordens Indvolde, hvor Saniaren, Dødens 
isnende Vind, blæser; intet forfærdede hendes ubetvingelige Hjærte. 
Dog fondt hun hos alle disse Mennesker, som bar den højre Haand 
ved Hjærtet, en liden Besynderlighed, som hun ikke syntes om. 

Som hun steg ud af en af disse Afgrunde, viste Elbis sig for 
hendes Blik. Til Trods for al hans overvældende Majestæt mistede 
hun ikke sin Fatning, men sagde ham endog med megen Aands- 
nærværelse et Par smigrende Ord. Den høje Hersker svarede 
hende: Fyrstinde, Eders Kundskaber og Forbrydelser have gjort 
Eder fortjent til at indtage en anset Stilling i mit Rige, men ikke 
desto mindre bør I benytte den Fritid, I har tilbage, vel; thi de 
Flammer og Pinsler, som snart ville lægge Beslag paa Eders Hjærte, 
ville give Eder nok at beskæftige Eder med. Idet han sagde disse 
Ord forsvandt han gennem sit Tempels Forhæng. 

Carathis stod en Smule betuttet efter denne Meddelse; derefter 
besluttede hun at følge Elbis Raad og gaa til den yderste Grænse. 
Hun samlede da alle Kor af Ginner og alle Diver fra at modtage 
deres Hyldest. Hun drog saaledes frem i Triumf tværs igennem en 
Sky af Duftdampe og under Bifald af alle de onde Aander, 
hvoraf hun forøvrigt kendte den største Part fra tidligere Tid. 
Hun var endog ved at kaste en af Soliman'erne ned af hans 
Trone for at indtage hans Plads, da en Røst, der udgik fra 
Dødens Svælg, raabte: Alt er fuldbragt! Straks bedækkedes den 
uforfærdede Fyrstindes hovmodige Pande med Vanvidets Rynker; 
hun udstødte et smærtefiildt Skrig, og hendes Hjærte blev et bræn- 
dende Baal: hun greb derop med sin højre Haand for aldrig mere 
at tage den bort. 

I denne Tilstand af Galskab glemte hun sine ærgerrige Hensigter 
og sin Tørst efter den Viden, som bør være skjult for de døde- 
lig^i ^g afslog de Gaver, som Ginnerne havde lagt for hendes 
Fødder; hun forbandede sin Fødselstime og det Skød, som bar 
hende, og gav sig til at løbe for aldrig mere at standse eller nyde 
et Øjebliks Hvile. 
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Omtrent paa samme Tid havde den samme Stemme meldt den 
uigenkaldelig Befaling til Kalifen og Nouronihar, til de fire Fyrster 
og til Fyrstinden. Deres Hjærter gik op i Luer; og da tabte de 
den kosteligste af alle Himlens Gaver: Haabet! Disse ulykkelige 
skiltes med rasende Blik til hinanden. Vathek saa for Fremtiden i 
Nouronihars Øjne kun Had og Hævn; hun saa i hans intet andet 
end Modbydelighed og Fortvivlelse. De to fyrstelige Venner, som 
lige til dette Øjeblik havde holdt hinanden ømt omfavnede, gik 
gysende bort fra hinanden. Kalileh og hans Søster lyste gensidig 
med en tavs Bevægelse Forbandelse over hinanden. De to andre 
Fyrster viste ved græsselige Forvridninger og kvalte Skrig deres 
gensidige Rædsel. Alle skyndte de sig ud i de fordømtes Hob 
for at vandre om der gennem en Evighed af Pinsler. 

Saaledes blev, og saaledes burde Straffen blive for saa ustyr- 
lige Lidenskaber og saa oprørende Misgerninger, saaledes Tugtelsen 
for en Nysgærrighed, som vil trænge ud over de Grænser, som 
Skaberen har sat for den menneskelige Erkendelse; for en Ærgær- 
righed, der paa sin Jagt efter den Viden, som er forbeholdt de 
rene Aander, kun høster et sindsvagt Hovmod, der i Mennesket 
blot sér et lavt og uvidende Væsen. 

Saaledes saa Kalifen Vathek, som for at opnaa en tom Pragt 
og en forbuden Vælde havde sværtet sin Sjæl med tusind For- 
brydelser, sig som et Bytte for en Anger og en Smærte, der var 
uden Maal og uden Grænser, medens den ydmyge, den foragtede 
Gulchenrouz henlevede Aarhundrederne i Barndommens Lykke og 
blide Ro. 

Ved Romanus. 



SATAN 



Her aander jeg frit, her er jeg mig selv — her, her i mit Helvede! 

Her er jeg Herren, her lever jeg et Liv. — 

Aa, naar jeg tænker tilbage paa min Tilværelse i Himlen! — Hvor jeg 
led, hvor jeg martredes der! 

Hint flade, aandløse Liv — hvor det dog var forfærdeligt! 

Hine dejlige Kvinder — de uskyldige Engle — hvis hele Id var at synge 
og danse — hvor jeg hader dem nu! 

Og de mandlige Engle, som fortonede sig i salige Smil og yndige Lader 
— dem kunde jeg knuse og æde! 

Hint Liv passede ikke for mig — jeg afskyr, jeg foragter det. — 

Og dog — dog har det for Erindringen en vis Tillokkelse, som faar mig 
til at knytte Hænderne i fortvivlet Raseri. 

Jeg vilde have levet hint Liv — hvorfor skal jeg nægte det for mig selv? 

Men jeg kande ikke, jeg kunde ikke leve som de andre. 

Hvorfor oplod da den Almægtige mine Øjne, hvorfor lod han mig ikke 
være blind? 

Jeg følte jo, at min Æterskikkelse ikke kunde smelte hen i Smil. 

Jeg følte, at min Pande formørkedes, at min Tunge lammedes, naar 
Sangen rislede som Duftstrømme gennem de himmelske Sale, naar de dansende 
giede som Salmetoner hen over Skyernes bølgende Gulv. 

Men jeg var for stolt til at vise det. 

Skulde jeg have traadt frem for Herskerens Trone og sagt, at jeg elskede 
det Liv, han bød sine Engle? 

Skulde jeg have aabenbaret, at det var min Sjæls Begær at synge hans 
Pris i Kor med Hærskarerne af de andre glade Stemmer? 

Skulde jeg have røbet, at mit Hjærtes Længsel var at smelte sammen til 
eet med det uendelige Hjærte, Englene danner i hans evige Legeme? 

Og skulde jeg saa have tilstaaet, at jeg ikke formaaede det, at jeg holdtes 
tilbage af en usynlig Magt, som tvang mig til at skumle og gruble, naar de 
andre kun havde een Tanke: at nyde? 

Skulde jeg have gjort det og være bleven en Spotskive, en stakkels be- 



April — Maj 1894 



75 



klagelsesvaerdig for alle de andre — for dem, som al min Higen gik ud paa 
at vise, at jeg var den ypperste blandt? 

Nej, nej — det kunde jeg ikke. 

Og hvad gjorde jeg saa? 

Jeg lod dem forstaa, at jeg i mit Indre ejede den mægtigste Evne til at 
tage Del i alle deres legemliggjorte Salighedsdrømme — men at jeg ingen 
Tilbøjelighed havde til det. 

Jeg sagde til dem, at jeg hadede alt, hvad de elskede; at de Hjerter, de 
erobrede fra Universets Kloder, og som de hilste med Sang og Harpetoner, 
dem kunde jeg gæme have knust under min Fod — saa ligegyldige vare 
de mig. 

Jeg knurrede, naar de sang. 

Jeg viste Tænder, naar de bevægede sig i Dansen. 

Først søgte de at overtale mig til at slutte mig til dem, derpaa at tvinge 
mig, saa blev jeg dem ligegyldig — endelig stødte de mig bort fra Himlen! 



Saa for jeg gennem Universets uendelige Tavshed — og havnede her. 

Og nu er jeg her! 

Og her er jeg mig selv. 

"Her er jeg Hersker. 

Her behøver jeg ikke at anstrænge mig for at tækkes smilende Engle i 
hvide Gevandter og med flagrende Haar. 

Her er mit Kongerige. 

Her troner jeg. 

Her er jeg den ypperste. Ingen tør trodse mit Bud. Alle kappes om 
at være mig til Behag. 

Og her lever jeg et Liv. 

Her har mit Liv et Indhold: 

Det er en evig uforanderlig Kamp med ham, paa hvis Bud jeg blev 
dreven ud af de lyse Sale, som jeg tvang mig til at hade — skønt det var 
der, jeg elskede at være. 

Og min Kamp er en Kamp paa Liv dg Død: 

Det er en Kamp om Skabningens ypperste Blomst. — 

Jeg kan ej erobre Hjerter — men jeg kan erobre Sjæle! 

Lad ham kun samle de blødende Hjerter i sine duftende Sale — jeg 
tvinger de smertevridende Sjæle ind under mit tunge Scepter. 

Og jeg frygter ej for Kampens Udfald. 

Hjerterne ere svage og ustadige som Skyerne, der samle sig ved Himmel- 
hvælvingen, og som antager enhver Form, Vinden tilfældigt giver dem. 

Og ve Hjerterne, hvis de komme under Sjælenes Herredømme! 

Da tilhøre de mig. 

Men aldrig faar han deroppe nogen Erstatning for, hvad jeg berøver 
ham — thi aldrig vil en Sjæl, der har følt min Vælde, kunne hæve sig fra mit 
mørke Rige og naa Lysets Regioner. 
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Ja, Kamp, Kamp mod dem, jeg tvinges til at hade! 
Kamp, for at de skulle tro at jeg hader dem af fri Vilje I 
Og Sejren vil blive min: 

Engang vil Himlen med et forfærdeligt, universrystende Brag styrte ned i 
Afgrunden — 'og Helvede vil brede sig paa dens Ruiner I 

Hbnrv Madsek 




JÆRN 

Bliv hos mig, bad hun, Dagen dør. 

Jeg kan ikke og tør ikke, min Elskede. Jeg maa forlade Dig. Men vær 
forvisset om, at jeg alligevel er hos Dig. Jeg kommer til Dig, naar Du sidder 
alene i en Vintereftermiddags Skumring og sér udover Tagenes sørgmodige 
Røde. Da er jeg hos Dig og staar ved din Side. Jeg kommer til Dig, naar 
Natten breder sin sorte Søvn over dit hvide Legeme. Da sér Du mig i dine dunkel- 
blaa Drømme, og jeg vil bringe Dig Bud fra det forjættede Land. Og jeg 
skal komme til Dig, naar din Sjæl er syg og længes mod Døden, og da skal 
snarlig vi atter forenes. 

Men bort maa jeg. Endnu i Nat maa jeg rejse. Der findes de, som trods 
deres Jegs Oprør mod al Tidens Brutalitet og vældige Jæmkno dog forbliver 
og lever Livet i deres Fødeland. De er stærke, ti de lider. Jeg kan ikke. 
Hold mig derfor ikke tilbage, om blot for i Nat, ti, hvad kan Du vel yde mig 
og give mig, min Elskede, andet end hvad jeg véd. Og naar da jeg vaagnede 
i Dagens gule Dæmring og saa' mig hvile ved din Side ... da vilde Livets 
Rædsel staa for mig saa stærk og tyngende, at Du for Nattens varme Legeme 
fandt Dagens kolde Lig. 

Derfor — Tak, en Tak i Graad for al din Kæriighed, al din ømme Hen- 
givelse til mig arme Menneske. Jeg sér Dig græde, sér dine Øjnes Ferier paa 
din Kind. Det er mig, som drager dem frem fra deres skønne Gemme, og 
jeg gaar tifold mere brødetynget bort. Men jeg gaar. 

Jeg kysser Dig, Du Dejlige, og lukker Døren efter mig — uden Lyd. 

Stille vandrer jeg gennem Byens Nat ud ad Vesterbro og ned ad Jæmbanens 
smalle Sti, der løber langs med Skinner, der bugter sig lig sære Sølvslanger i 
Maanens Lys. Fjæmt borte hører jeg en Klokke klemte, og jeg sér Stanssig- 
nalets Vinger løftes og Ruderne skifte Farve. 

Der kommer et Tog — der kommer Død. 

Dog end er der langt tilbage. Før om sex Minutter vil jeg ikke være død. 

Og jeg forstaar Tidens Uendelighed givet i disse sex Minutter. Det store 
Sandur glider fra det Evige, der er, altid mod det Evige^ der vil være. Nu 
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flyver der Sjæle mod Himmels og nu . . og nu . . og snart skal det Nu op- 
oprinde, hvor jeg opløses og forandres . . . Efter mig følger jo andre: jeg 
bliver ikke den sidste i Sjælekirken, der kredser . . . 

I sex Minutter vil jeg endnu kunne nyde al Jordnattens Skønhed. Se 
Maanen, hvor den spreder sit kolde Sollys herned! Se Stjæmeme, hvor de 
funkler og blinker. Venus er gaaet til Hvile efter Solen^ men Jupiter staar 
deroppe end og venter . . dvæler for at sé, hvorledes et Menneske dør. Og 
gennem Verdensrummets Sjæleslør bølger Budskabet langt bort udover vort Sy- 
stems snævre Grænser, bort til fjæme Farvesole, og de blaa Sole lyser med 
stærkere Glans i Astronomens Glas, og Faklerne danser i de Sfærer for at be- 
rede den nye Sjæl . . . 

Jorden hviler i Vinternattens violette Taage. Jeg sér det alt, jeg har 
elsket: Denne lille Sti, hvor jeg tidt er vandret med hende, naar der var 
Sommer i Land, og Lærkerne svang sig mod Solen. Her er jeg gaaet ene, 
naar Bladene blev syge og døde saa trætte. Derovre ligger det lille Hus — 
nu er det sløret, og Farverne har Mørket visket ud, men i min Hjerne staar 
det gult og rødt med lyseblaa Røg over Toget. Og indeni sér jeg Guld — 
kun Guld, for dér vandt jeg jo hende . . . 

Men langs Jorden sniger sig hæslige Slanger af Jæm. 

Jeg kaster mig ned mod Jorden og kysser den: 

O ... Du Jord, Du Dejlige fra Skaberens Haand, at Du skulde vorde 
saa hæslig. Dér, hvor smilende Blomster skulde voxe frem og Græsset gro til 
grøn Brudeseng for blegrøde Legemer, der føler jeg Jæmets graa Kulde. Hvor 
er I kolde, i døde Skinner, som den Tanke, der fødte Eder til eders Bestem- 
melse. 

Og dette er det forfærdende, at Kulden voxer. Snart er vor Jord kun 
en Skal af koldt Jæm, hvor kolde Hjæmer bor. Men dette sér ikke jeg, ti 
længst er mit. Jeg vandret bort til de evige Boliger . . . 

Men naar dette sker, skal der ske sære Ting. Og ovenfra skal Røsten 
lyde, som skriger: Jeg var taalmodig og langmodig, men I lo haanlig deraf 
og granske og arbejde videre med Eders Blik sænket mod den Jord, der var 
eders Alt, fordi den var eders djævelske Værk. I har lagt Jorderig øde, ve 
Eder, nu Straffen kommer. 

Dog Ingen vil græde og Mange vil le. Og den Dag, da der kaldes til 
Doms og Solen slukkes, vil Himlens Torden og Jordhammerens Slag mod Jæm 
danne den mest forfærdende Disharmoni, Verdens Øre har hørt. 

Men et Lyn fra Elementers brølende Brand vil gøre Jorden tavs, og nød- 
tvungen slipper Armoden sit Jæm, den Rige sit Guld. 

Jeg sér Togets Øje lyse og størres fjærnt borte over Markerne. Og jeg 
bereder mig til at dø for Jæmet. 

Jeg bøjer mig i Knæ mellem Skinneme og ligger saa dér og venter paa 
dette sælsomme, der kaldes: Død. 

Alt er stille i Natten. Ingen Lyd naar mit Øre. Det synes, som var Alt 
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Ro og Fred hernede, men jeg véd, at netop nu i disse Nattens Timer gøres 
det Onde og lever højt i Mørket 

Bag mig ligger den store By, som Toget haster mod. Derinde hores og 
drikkes, spilles og strides. Snart vil Toget rulle ind paa Perronen, og medens 
Hjulenes Sving blegner og stilner, vil kun Jæmets sacre Rødme bringe Bud om 
et Livs Ophør . . . 

Farvel da, alt, hvad var mig kært. Farvel min Elskede, der vil græde og 
glemme . . Farvel alt og alle . . . 

Min Sjæl er stille. Jeg mindes svundne Dage, der gik bort i Smærte, og 
af disse er der mange. Jeg mindes Timer, hvor Lykke var i mit Sind — stille 
Timer i Skumring med bløde Tanker som Stuens bløde Ovnlys. Timer, hvor 
jeg jubled i Glimt af Livets Skønhed, som kunde være. Minutter, hvor jeg 
syntes at kunne leve Livet og stride det for at vinde det Dejligste paa Jord, 
og Sekunder, hvor jeg prøved derpaa . . det glider alt mildt og stille for min 
Sjæls Øje . . . 

. . . Saa hører jeg Toget bruse mig imøde og jeg fornemmer den klap- 
pende Lyd af Jæm mod Jæm. Jeg lukker mine Øjne . . . 

Da er det mig, &om hørte jeg himmelske Sange etsteds langt bort Jeg 
hører den rene Lyd af unge Kvindestemmer og Orglets Brus derunder. 

Nærmere kommer dette med Sus af store, hvide Englevinger, og jeg ser 
Lys, et blændende blaat Lys, der omstraaler mig, og i hellig Extase bryder 
jeg ud: 

Lovet være Gud I 

Jeg hører et Skrig — er det mig som skriger? — og jeg føler Satan bore 
sine Kløer dybt i mit Legem, søgende at slæbe mig bort . . . 

Men det lykkes ikke, og med usigelig Fryd føler jeg hans Tag briste, 
medens jeg løftes . . svæver bort fra al Jorderigs mørke Smærte did op mod 
det Eviges Skønhed. 



EFTERRETNINGER 

Nye Bøger. Af de sidste Maaneders danske Literatur bør to Bøger 
fremhæves: Viggo Stuckenbergs Vilde Jager — et Værk, der viser sin For- 
fatters fulde, rene lyriske Geni og lians, endnu ikke modne, Ævne til dramatisk 
Komposition — og Thor Langes Gennem farvet Glas — en Samling af alle de 
dejlige Vers, hvormed Digteren fra sin russiske Udlændighed gennem de sidste 
Aar har glædet de Faa, som her i Danmark elsker Ordets Skønhed. 

I Norge er udkommen en ny Digtsamling — denne Gang af Niels Collett- 
Vogt. Forlæggeren — Hr. Olaf Norli — har givet den et sympathetisk Ud- 
styr, og man maa paany beundre den norske Boghandels Interesse for Lyrik. 
Hr. Collett-Vogt skriver flotte Vers, men ofte glider hans Flothed over i Skødes- 
løshed, og hans Udtryk forfalder til svag Omtrentlighed. Hans Stemning er 
altid rig og stærk — men Formen er hyppigt kun skitseret. Versene vakler 
mellem en overspændt Voldsomhed og en prosaisk Slentren; kun sjældent møder 
man det fuldendte Udtryks Musik. Ogsaa i Digterens Tanke er der den samme 
Mangel paa Holdning; snart vælter Poeten sig i <en Vanvidsrus, en Storm af 
Kræfter>, snart synker han sammen i høstlig Haabløshed. Men denne Vaklen 
er betegnende for den heineske cHellenisme«, hvortil Hr. Collett-Vogt i disse 
Digte bekender sig — en Hellenisme, som iøvrigt har meget lidt med det 
virkelige Hellas at gøre. 

J, I 

Oversættelser. Hr. C. E.. Jensen og Hr. S. Prahl har under Titlen 
Det unge Frankrig udgivet et dansk Kompendium af Jules Hurets bekendte 
Enquete sur rEvolution littéraire. Man genlæser med Fornøjelse mange af 
disse instruktive Samtaler med det literære Frankrigs Ledere; en særlig Glæde 
er det Taarnet at citere disse Ord af Huysmans i Anledning af Paul Bourget 
og hans psykologiske Fæller i Romanen: c Der har i dette Aarhundrede levet 
en vis HellOy som stikker dem allesammen ud>. 

Oversætterne har forsynet Det unge Frankrig med et Tillæg af oplysende 
Noter, der bl. a. giver en omhyggelig Bibliografi over den unge franske Lite- 
ratur. (Dog er det urigtigt, naar Gens de Mer er opført som en egen Bog af 
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Corbiére. Det er en Del af Åmours jaunes. — Og Akédysserit, af Villicrs, er 
intet Drama, men en Fortælling). Men hvorfor har de Herrer ikke skaffet 
bedre biografiske Noter om de Yngste og Yngre? At f. Eks. Hello er født 
1828 og død 1885 er ikke længer nogen Hemmelighed. Og med lidt Umage 
kunde en fuldstændig Række af Data sikkert være bragt til Veje. 

Hr. Alfred Ipsen har fra Svensk oversat Axel Lundegårds nyeste Bog — 
Romanen Prometheus, Det er en af de betydeligste Bøger, der længe er frem- 
kommen i Norden. Medens Danmark lider under den Goldhed, Naturalismen 
har afsat i Sjælene, og Norges unge Lyrikere hengiver sig til dekadent Tung- 
sind eller brutal Nydelses-Forherligelse, har Sverigs idealistiske Aand i Lunde- 
gårds Værk sat en ædel og fuldmoden Frugt. Prometheus er en Bog, der 
minder Mennesket om dets Adel og forkynder den rene Viljes, det uplettede 
Sinds Skønhed. Det er en Bog, der nedslaar ved sin Forkyndelse af Idealet 
og oprejser ved de Horisonter af Haab, der aabnes det af Modemismen ned- 
værdigede Menneske. Prometheus er — aa, hvor længe siden, man har kunnet 
sige de Ord om noget nordisk Kunstværk! — den er en Bog, der styrker, 
opløfter og forædler, en Bog, hvori Livets Misklange opløses og døer hen 
som Nattetaager i en Sommermorgens stærke, frelsende Sol. 

J. J, 




ELLEVE SONETTER 

I 

AFSKEDSHARMONI 

Oktober- Regnfald over fynske Haver, 
al Verden som et smuldrende Kadaver. 
Jeg pakker ind, og rejseklædt paa Skramlet 
af Minder, føler jeg til Gavns mig Hamleth. 

En Moders Afsked, vage, ømme Savn! 
Og saa paa ny det skumle København 
med Rigsdagstaler og Forlægger-Kvaler, 
et Slud, hvor næppe Kittys Kys husvalert 

Den sidste Dag i Nysted, Verdens Ende, 

hvor Aarestrup forgik . . . Blandt danske Penne 

hver vælger, som han kan — jeg fandt nu denne. 

Saa lod jeg mig af Østersø bestænke. 
Berlin og Kdin! Slotspladser, Anlæg, Bænke, 
hvor en fornuftig Mand igen kan tænke. 
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II 

Til min Saster, Fru Clara J. 

Jeg mindes dig fra Høsten, kære Søster, 
den Soldag paa det flade Lollands Kyster, 
Nysted og Aalholm, Støtten for Grev Råben, 
den gule Jagthund med sin Sten i Flaben, 

der fulgte os langs Skov og Strand og Næs, 
hvor midt i Planteverdenen, Dyreriget, 
blandt Raavildt, Slaaentjørn og vissent Græs, 
ved Løvfald fordum Aarestrup har higet. 

Hans Tid var for en grundtvigsk Domprovst fri, 

og i et højst naivt Kondittori 

man fandt kun Rum for sig og sin Charlotte. 



Aa Søster, brav som hine Tider, maatte 

du ene være Moder, intet andet I 

Vi trænger til honnette Folk i Landet. 
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Til Hr. og Fru S. 

Den Nat paa Østersøen, aa hvor gynger 

og skumpler Færgen! Storm og Bølger synger! 

Det er paa Havet, Underværker hænder 

og — Fabel I — at jeg træffer jer to Venner, 

At vi drak Rhinskvin her paa Dækkets Fjæle 
og klinked med min fordums Lærer H., 
som blev fornærmet og lod Glasset staa. 
Ak hvilken Dansk forstaar vel friske Sjæle? 

Det frie Hav og hævede Pokaler! 

... Da jeg gaar agterud, hvor Vinden svaler, 

krydser endnu den unge Prins min Vej. 

•Det stormer syd for Danmark!* raabte jeg 
i Sejr og Fryd. Han standser uden Mæle . . . 
Ak hvilken Dansk forstaar vel friske Sjæle? 
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IV 
ENVOI DE PRINCE 

Til Chr. X 

Det store, dybe Frafalds Tid er inde, 
Troskaben rømmer Rige og Provins, 
Vejrhanen piber efter alle Vinde, 
og hermed gør jeg Knæfald for en Prins. 

Hvor Officerer elskes af de Smukke 
som Ubefæstethedens Laas og Lukk«, 
mens knap de vadmelsklædte Bønder mukke, 
blev Vang og Vænge til en Kongevugge! 

Men alle Blomster, Prins, blev kvalt af Tjørn 
i Kongens Land. Gud ved: en Smule Sol 
belyser først . . . maaske . . . hans Børnebørn. 

Et Drømme-Haandslag — grib det som Symbol, 
(der følger Sværd med Skede, Haand med Handske) 
til Danmarks Yngste — fra den yngste Danske. 
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V 
KØLN I 

Den skumle Kathedral, den skidne Rhin, 

og Køln en Regnvejrsnat! En Klang af Flasker, 

Piger i Rødt, som kvinker Violin, 

og Folk, som gylper, mens hver Tagtud plasker. 

Jeg købte, før jeg rejste, et Prospekt 
af By og Dom, erfarede perfekt 
af Frøknen bag sin Disk, hvad disse Egne 
vel tænkte om den gudsforladte Heine. 

«I Køln var Heine afholdt; han forspildte 

«sin Gunst, da han holdt Bryllup med Mathilde. 

«Man vidste jo, han var saa ødelagt! » 

Ak stakkels Digter, brudt af Gigt og Tæring, 
selv Venus kan ej lamme Hjærtets Magt, 
som i saa klam en Verden kræver Næring! 
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VI 
KØLN II 

Hun pegte paa sin Rygrad med en Gestus 
saa skødesløst for flygtigt at betegne 
den Sygdoms skælmske Art, som satte Heine 
paa Aftægt i det menneskelige Kvæsthus. 

Jeg suser over Rhinens duggraa Sletter 

langt bort fra Køln — men ser endnu, hvor klog 

hun stod bag Disken i sin dunkle Krog, 

en af Provinsens strenge Henrietter. 

Et Søsterslæng, hvis dømmende Forstand 
skjuler en Sjæl, som Intet mere mætter: 
de delte gærne Mandens Sot og Brand, 

ja røved gærne Døden dens Skeletter. 
Og deres Tro, som ingen Frygt kan ave, 
dækker med Savnets Vedbend alle Grave. 
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VII 

77/ Fru Johanne P. 

Aa Søster, du forstod, da jeg var Dreng, 
forrædersk blidt, og dog saa klog og stræng 
at tale min Vredagtighed til Rette, 
min Sorg og Ve blot med et Blik at slette. 

Da jeg blev større, og det faldt mig ind, 
jeg vilde mig en Trøst og Lykke finde, 
skabt i dit Billed og af samme Sind, 
da blev du hendes ømmeste Veninde. 

Men i mit Liv gik mange Ting til Agter, 
jeg søgte mig med Manddomstrods at væbne, 
og jeg blev uens med de stille Magter. 



Jeg sidder i det fremmede Paris 

og tømmer denne dunkle Vin til Pris 

for dine dunkle Øjnes Indskrift: Skæbne. 
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VIII 

KONCERTEN 

Da denne Dag med Kys og Fryd forgik, 
har Skumringsgraaet hyllet Regnfaldsmørke 
om Sjæl og Sanser, som omsider tørke. 
Nu bringer Aftnen Vin og ny Musik. 

Hun kommer til Koncerten med Kusinen, 
nyklædt og hed og fin som Violinen. 
Jeg ser det Blik, hvis ømme Glød ej døer 
og hendes søde Trods i nye Slør. 

I hendes Øjne tør jeg dristig se; 

men hendes Dragt ... jeg tør ej komme nær den. 

(Man skænker Alt . . men døer for en Plissé). 

Hun hvisker selv i Trængslen: «Krøl mig ej! 
«Rør ej min Stads — den bærer jeg for Verden! 
«Men tag min Haand, saa rører du ved mig.» 
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IX 

PARISERINDE 

Af Garderobe har hun ikke mer paa 

end Hudens Hvide taaler i et rc»dt 

Livstykke af Flanel. Et Genskin blødt 

af hendes sorte Øjne sværter Alt, hun ser paa. 

Hvert hendes Bryst har en saa opret Stilling 

som for at maales med sin Søster-Tvilling 

og dog et Fald: saa Skymulm mig ommørkner 

og nærved Kanaans Land torgaar min Sjæl i Ørkner. 

Al Ting er fast. Dog: samle til et Hele 
de mange kære, kendte Enkeltdele, 
det er tilsidst en meningsløs Bestilling. 

Thi nøgen, i en Haarvæxt mørk og svær, 
er denne Skabning vel en Trone værd 
og anslaar kun sig selv til nogle Skilling. 
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X. 

Til Johannes Jørgensen. 

Din Ungdom var som Natten og som Sorgen, 
der stirrer ud fra skumringsdunkle Porte. 
Min Ungdom cjsked Natten og det Sorte 
og vaagned glad hver frisk Novembermorgen. 

En Natte-Gæst med Verdens Vægt paa Ryggen 
du sad og lytted til min lyse Tale. 
Der bygged i mit Ungdomshus en Svale, 
som bragte Breve langvejs fra om Lykken. 

Jeg tog hvert Bud og Brev. paa Tro og Love, 
indtil den Vinter, alle Svaler døde . . . 
Da fandt jeg dine løvfaldsbrune Skove. 

Forlang ej andet Tegn til Konstens Møde 
i denne Samtid snart saa sjæleøde, 
end denne Fortid, hvoraf vi forbløde. 



XI. 

Tit Herman Bang. 

Nu kommer Natten. Ud af alle Kroge 
den gaber. Det er Stunden, da den kloge 
i Søvne drejer sig omkring paa Ryggen, 
og da den gale vil forsøge Lykken. 

Lykken hun er en mørk og blodvarm Pige, 
hvis Fodtrin stjaalent paa vor Tærskel snuble. 
Hun gaar . . . men lader efter sig et Rige, 
hvor man desmere fyrsteligt kan gruble. 

Af hendes Fodtrin rødmer Verden vide. 
Saa raaber jeg i Natten stolt til Sinds: 
<0p alle Svende, vi har langt at ride! 

•Snart brunes Jorden, nær er Dagens Gløden; 
•Guld dækker Vejen, du Lykke-Prins! 
•Og før vi svigter, vil vi kysse Døden!» 

Sophus Claussen 
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KUNST I BERLIN 

jb«n dræbende trist Dag, en Dag med uafbrudt og tæt faldende 
Sludregn, dryssende alt Uldent og Loddent over med tusind blin- 
kende Smaaperler og duggende Øjenvipperne, som om man græd. 
Et Vejr, det faar alle Tanker til at vende deres Braad indad og 
bringer Hjærtet til at fryse og krympe sig. 

Væden siver ned ad de fire sorte Bronce-Nationer eller Slaver 
eller hvad det nu er, som vrider sig saa græsseligt paa Fodstykket 
af <den store Kurfyrstes » Monument, uheldigt opstillet midt paa 
Lange Briicke. Hvorfor, spørger man sig selv, idet Øjet glider fra 
den ene Figur til den anden, rejser de fire Mennesker sig ikke op 
og gaar deres Vej, siden deres Stilling er dem saa pinlig.^ Intet 
holder dem i Virkeligheden tilbage, med mindre de er tænkt limede 
fast til de altfor smaa Baser. Som alle Baroktidens Kunstnere 
kunde Andreas Schliiter her ikke i Stilling, Miner og Bevægelser 
give Lidelsen, Sorgen eller Smerten uden at strejfe det latterlige, 
men Statuen foroven er et sandt Mesterværk. Man skal lede længe 
efter et saadant Billede paa knusende Magt og Vælde som det, den 
store Kurfyrste frembyder, ridende paa sin smukke Hingst, der 
krummer Halsen og hugger i Bidslet, holdende Kommandostaven i 
den ene Haand, med tykke, bare Lægge, Allongeparykken bølgende 
ned over Imperator-Kostumet, brysk og broutende, med fuld Be- 
vidsthed om ubegrænset og ubrudt Magt lysende ud af hver Linie 
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i det grove, svært skaarne Ansigt. Den Absolutisme, der ikke an- 
erkender nogen jordisk Magt ved Siden af sig og til Nød — i en 
Parenthes — en taust billigende Gud over sig, har ikke skabt 
noget andet Kunstværk saa veltalende som Schliiters. Hvor maa 
Undersaatterne ikke have følt sig trygge, naar de ilede forbi og 
saa op til denne guddommelige Selvtillid, der ikke lader saa meget 
som Skyggen af en Tvivl komme til Orde. 



I Museerne er der lunt og tørt og hver Genstand udstillet paa 
Plads, men Regnen og Graavejret følger med ind, og al den Kunst, 
der har sit Udspring fra et harmonisk, solbeskinnet Sjæleliv, og 
hvis Maal er Skønhed og lutter rene Indtryk, virker frastødende, 
falsk, sødladen. Øjet dvæler ved Caravaggio, Neapolitanerne, hvis 
Sind var som Vulkaner, de sviende, stolte, melankolske Spaniere. 
De vidunderlig skarpøjede, forstandige, kloge van Byck'er og den 
altfor blide, let sørgmodig resignerede Memling passer ikke til sligt 
Vejr; det gør Roger van der Weyden, ringere som Maler end de 
nævnte Flamlændere, men ingen anden nordisk Kunstner har som 
han skildret Sorgen, den voldsomme, ustanseligt frembrydende eller 
den hændervridende, i Taarer opløste Sorg eller den nagende, stiv- 
nede, indgroede Smerte. Han ved, hvorledes hede, bitre Taarer 
fortrækker Aasynet, og hvorledes den indre Pine giver sig Udslag i 
uskønne, selvforglemmende Bevægelser; i hans Billeder er der ofte 
noget, der minder om Bddasangenes Udtryk for Sorgen. 

De gamle Mestere kan imidlertid være gode nok, og det bedste 
i deres Kunst gror der ikke Skimmel paa, men det er saa længe 
siden de har levet deres Liv, og man trænger stundom til at færdes 
mellem Kunstværker, der er født af de samme uendelig vekslende 
Indtryk, som vort eget Liv frembyder. 

Akademiets Juleudstilling staar endnu aaben. Katalogen pranger 
med store Navne, og Kejserens smukke, blege Aasyn med det halvt 
sky, halvt befalende Blik møder straks den Indtrædende, men Ind- 
holdet svarer ikke ganske til Navneværdierne. 

Blandt de egentlige Berlinermaleres Arbejder kan man pille frem 
et Par Smaabilleder og Tegninger af den gamle Adolf Menzel; de 
gør ikke store Fordringer, de viser Kunstnerens snare, illustrations- 
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mæssige Opfattelse, hans «schneidige» Karakteristik. Han slaar ned 
paa sit Emne med en lignende rovfugleagtig Sikkerhed som den, 
hvormed Galleriets Direktør Dr. Bode bestemmer Navn eller Skole 
for et Maleri eller et Stykke Skulptur. Begge, baade Maleren og 
Kunsthistorikeren, forbløffer; om de just træffer Kærnen ved Sagen 
er et andet Spørgsmaal. 

Mere Kærne end i Menzels Arbejder er der i det store, rek- 
tangulære Billede, som den engelske Maler Hubert Herkomer har ud- 
ført paa Bestilling af Byen Landsberg am Lech i Bayern, og som 
forestiller et Byraadsmøde i denne Stad. Maleriet er altfor saucet- 
brunt i Farven og virker straks lidt kedeligt — som jo et saadant 
Møde ogsaa kan være, — idet Kunstneren har valgt at gøre den 
store, bare Gulvflade foran Borgmesteren og mellem Byraads- 
medlemmerne, der er bænkede paa begge Sider, til Centrum i 
Maleriet, men derved faar Beskueren gennem Vinduet i Baggrunden 
et oplivende Udkig ud til Byens graa, krumme, uregelmæssige 
Hovedgade, og i Portræteme af disse vise Fædre har Kunstneren 
givet en Fylde af Finhed og Troværdighed, rigelig blandet med 
ejendommelig lun, engelsk Humor. Ypperst er den gamle Graa- 
skæg længst borte tilhøjre, en tarvelig Mand, vistnok en Haand- 
værker, hvis Valg aabenbart er trumfet igennem af den jævne 
Middelstand. Hvilke Interesser han nu end skal varetage, saa er 
han i Øjeblikket helt trohjærtig betaget af Borgmesteren — en 
vældig Bureaukrat, — der holder sin Tale med al den Opblæsthed, 
der sømmer >sig for en Borgmester i Uniform. De andre tager 
Sagen med større Ro, Borgmesterens Stab keder sig med Anstand, 
Andres Tanker vandrer langt bort fra Raadhussalen, nogle modtager 
Borgmesterens Ord med overlegen Foragt, og en enkelt. Oppo- 
sitionens smidige Fører — hvem Borgmesteren ikke tør se til, — 
lader sig med bidende Spot og Ironi. Dette Billede er saa vel- 
gørende i kunstnerisk Henseende, fordi Malerens Opfattelse er saa 
lun og stille, og fordi han paa intet Punkt har brugt Pegefingeren 
til at gøre Publikum opmærksom, men har ladt hver Figur udfolde 
sig frit og naturligt ud af Situationen. 

Herkomers halve Landsmand, Alma-Tadema^ har udstillet et ældre 
Billede, fra Slutningen af Firserne, naturligvis med klassisk Motiv, 
denne Gang kaldet Venus' Helligdom, og forestillende et Rum, hvis 
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Malakit, Porfyr, forskelligartede Marmorsorter og Perlemoer er til 
at tage og føle paa, saa troværdig er deres Overflader malede, og 
i disse luksuriøse Omgivelser vanker nydelige, høje, spinkle engelske 
Miss'er omkring i klassiske Kostumer eller indtager særdeles ynde- 
fulde Stillinger. Ja netop saaledes, derom føler man sig overbevist, 
har romerske Damer set ud, og Venus har ganske sikkert været en 
Slags Institutbestyrerinde i et Pensionat for unge Piger. 

Selvfølgelig bliver man staaende og stirrer paa Bocklins Billede; 
hvem vilde ikke det, naar han fik Øje paa en bleg Kvinde i et 
Sølvmors Gevandt, ridende mellem mosgrønne Granstammer, op ad 
hvilke vævre Egern smutter, paa en langhaaret Enhjørning, som 
spiler sit runde Øje rædselsfuldt op. Billedet kalder Kunstneren 
«Das Schweigen des Waldes,» men at fremkalde en Stemning, der 
svarer til denne Titel, eller overhovedet opnaa noget andet, end at 
Beskueren ser med aaben Mund paa denne med pinlig Natur- 
troskab malede Enhjørnings Lød, det er denne Gang ikke lykkedes 
Kunstneren. 

Lenbachs to Brystbilleder, noget smudsig brune i Farven, af 
overjordisk smukke, blonde Damer er selvfølgelig intelligente i Op- 
fattelsen, men Hovedernes Drejninger paa Svanehalsene er for søgte 
og Udtrykket altfor glansbilledagtigt i dets søde Sværmeri. 

Noget af Djævelen, om ikke i Kroppen saa i sin Pensel, har 
den italienske Maler Francesco Paolo Michetti; det viser hans Billede 
« Bryllup i Abruzzeme,» et lille Maleri, der tilhøjre kapriciøst af- 
sluttes af en udstrakt Arm, hvis Haand svinger en Hørtot omvunden 
med blaa Baand. Der er et Virvar af Farver, særlig blaa i alle 
Nuancer, men ogsaa andre: grønne, gule, et skingrende, lystigt, 
blandet Farvekor svarende til den Mængde forskellige Lyd, der 
strømmer ud i Billedets klare Luft, frisk og kaad Pigelatter, Man- 
dolinspil, Knald af Bøsser, Raab, Piskesmæld og Hesteskos Slag 
paa ujævn Stenbro, og hver lille Figur er saa levende i Øjeblikkets 
Udbrud af Glæde, Overgivenhed, Kaadhed. Man hører og ser 
ligesom Sydens hastigere Tempo fra dette Maleri. 

Nogen god Kunst er der altsaa dog sluppet ind gennem Berliner- 
akademiets skumle Portal, og lidt finder man i Kunsthandler Schultes 
Udstilling tæt ved Brandenburger Thor; det er ellers en Salgsud- 
stilling, og af Varernes Værdi kan man temmelig sikkert slutte, i 
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hvilken Retning af Fladhed, Flovhed og Pænhed Publikums Smag 
gaar. To talentfulde Kunstnere har imidlertid faaet deres Arbejder 
klemt ind mellem al den øvrige Rutine og Talentløshed. Den ene 
hedder H. Hendrick, hans Billede « Sommeraften*, hvor Solrødmen i 
Luften og Genskæret over Aaen er lidt almindeligt i Farven, men 
de lyse, taageagtige Elverpiger, der svæver let hen over Engen, og 
i det fjærne smelter sammen med Natten, virker meget fantasifuldt, 
særlig en af dem, som bliver anfaldet af en mægtig Vandslange og 
forskrækket ryster en Regn af fosforblinkende Funker ud over sit 
hvide Slør. 

Den anden Malers Navn er Max Uth, og efter Signaturerne paa 
hans Billeder at dømme arbejder han her i Berlin. I et Maleri 
«Ved Landsby kæret* skildrer han kraftigt og stemningsftildt Aften- 
solens Skær over Vandet og hen over høje, triste Husmure, i et 
andet — noget svagere — en lignende Aftenstemning ved en Aa; 
hans tredie Billede er ubetinget det mærkeligste. 

Han kalder det « Popler*, og Motivet er en Række slanke 
Poppelstammer, der fra venstre drager sig skraat ind i Billedet 
langs Udkanten af en Græsmark. Han føjer til i Parenthes: «Efter- 
aarssolskin*, og jeg mindes aldrig at have set noget Billede, hvor 
Høstluftens dybe, kraftige Blaa, dens flimrende Lys, dens Styrke i 
Farven er bedre givet, eller hvor hvide Træstammer staar luftigere 
og lettere med ligesom tom, blaa Luft bag sig. Ganske nær be- 
tragtet tager Billedet sig ud som et groft Uldgarns-Broderi, idet det 
er mere modelleret med Spatelen end malet. Græsstraa, Blomster, 
Løvværk, Træstammer er paasat som ophævede Baand, Spidser og 
Kager, paa sine Steder ser Luften ud som krappe Bølger, saa tottet 
er Farven paasat, andre Steder er Farven groft paamalet, og her 
er Luften da lykkedes bedst. Kunstneren har vistnok lært en Del 
af Segantini, dog var Virkningen i dette Billede intensere end i 
noget af Segantinis Arbejder. — — — — — — — — — — 



Kunsthandlerne Amsler og Ruthhardt i Behrenstrasse havde for- 
anstaltet en Udstilling af Max Klingers Arbejder; man ser en Række 
malede Studier, temmelig tørre i Farven, og et Udvalg af Kunst- 
nerens Raderinger. Undertiden kan disse, naar Emnet er hentet 
fra Antiken, minde om Lorenz Frølichs Arbejder. Begge Kunst- 



Juni 1894 



99 



nere holder meget af den fine, knækkede eller let bøjede Streg, 
dog er Frølich i sine bedste Arbejder som de uforlignelig skønne 
Illustrationer til Musaios' Digt om Hero og Leander, mild, skalk- 
agtig, let sværmerisk, medens Klingers har et skælvende, sitrende, 
lidenskabeligt Liv; hans Værker er pirrende og inciterende og ofte 
fyldte af tænderskærende Pathos. 

Han er ogsaa Billedhugger, og denne Gang havde han udstillet 
en polykrom Halvfigur, som han kaldte Salome. Mangfoldige Kunst- 
nere har forsøgt at fremstille hin Herodias' grumme og dejlige 
Datter, hvis daarende Dans kostede Johannes Døberen Hovedet; 
Middelalderen viste hende gærne dansende paa Hænderne for at be- 
tegne hvilken Slags Ekstravagance det var, som gjorde saa stærkt 
et Indtryk paa Herodes, de gamle Nederlændere malede hende som 
en lang, underskøn og mager Kvinde i Datidens fineste Stads, skin- 
nende af Guldbrokade, Fløjel og Silke og Perler og Stene, som 
om Dragtens Rigdom forklarede hendes besnærende Magt. Nutiden 
søgte i Orienten efter Typer for Salome, og man gav saaledes Be- 
skueren Lejlighed til at foretage et Spring gennem Historie og 
Etnografi. 

Man faar et Indtryk af, hvorledes Klingers Salome ser ud gen- 
nem den vedføjede Fotografi, dog ikke tagen efter det malede Gibs- 
eksemplar hos Amsler og Ruthhardt, men efter et — som det 
synes, — ringere Marmoreksemplar; den giver en Forestilling om, 
hvilken henrivende dejlig Kvinde det er, af denne forfinede Ynde og 
Gracilitet i Skikkelsen, som holder sig længe og leder Tanken hen 
paa det jomfruelige og uberørte, hvilken Rankhed der er i Hold- 
ningen og hvilken Kulde, Haan og Bevidsthed om grusom Magt i 
Udtrykket; den fortæller om den gribende Alvor i Ynglingens stiv- 
nede Ansigt, som endnu i Døden vender det bristende Blik mod 
sit Livs Beherskerinde, og om Oldingens lede fortrukne Fjæs, men 
den kan ikke vise den Intensitet, som mærkes i Arbejdets Udførelse, 
eller den virkningsfulde Maade, hvorpaa Farven er anvendt, i det 
let grønne Shawl mod den hvide Kvindehud, i Øjets Blik, saa det 
halv sløres, halv stirrer frækt, i Ynglingens store, bristende Øjne 
og i den gamle Mands runkne Hud. Heller ikke ser man uden af 
selve Værket, hvor gennemført i formel Henseende Kunstnerens 
Karakteristik er. Det lille fine Hoved, der bæres saa let og højt 
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af den spinkle Hals, er for bredt tværs over Kindbenene, Munden 
vilde være fuldendt skøn, hvis Læberne iklce var saa smalle og 
Smilet, der kruser den, saa isnende koldt, og Hænderne under det 
kneppende Bryst er store og plumpe Næver. Den skælvende 
Lidenskab, hvormed d<tte Arbejde er udført, drager og fængsler 
som en Fortryllelse. 

Berlin, den f. Febraar 1894. 

Francis Beckett. 



TO KAPITLER 

I 

raaanen skinnede over den gamle gotiske Stad paa den 
ene Side af en bred Flod og over den nye straalende By paa 
den anden. I den gamle Stad var der stille; kun de mange 
Brønde rundt om paa Torvene rislede lydt, og deres Vand, 
som vældede ud af sære Slangegab og Dragehoveder, blinkede 
i Maaneskinnet. I den nye By skinnede elektriske Lysballoner 
som Hundreder af Sølvmaaner paa den blaa Nattehimmel, og 
den lystige Mængde, der med Latter og glade Kvindehvin 
strømmede ud fra Varietéerne, saae ikke op til den døde 
Klodes gule Lampe. 

Ingen Bro gik fra den gamle til den nye By; bred og 
maaneblank gled Floden, ubrudt og uhæmmet, hen mellem 
de to Stæder. Men ved den nye Bys lange Quaier lossede 
store Dampere deres Fragt — Spil hvinede — Blokke peb — 
susende Røgsøjler steg fra Skibssiderne, skinnende hvide i det 
elektriske Lys. I den gamle Stads smaa, krinklede Baadehavne 
med de gamle, møre Bolværker gled kun nu og da en enlig 
mørk Jagt lydløst ind, eller en Jolle roedes med lange Aare- 
tag op mod Strømmen, ud i Maanestriben. Dér lagde det 
lille Fartøj saa sine Aarer ind, og de mørke Skikkelser i den 
begyndte en Sang, som skælvende bares hen over Vandene 
og forsvandt. 
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Ved et aabent Vindu højt oppe i et af den gamle Stads 
Huse sad en ung Mand. Han havde Udsigt over stejlt ned- 
faldende Tage og spidse, svajede Gavle og takkede Skorstene 
og, længst borte, en Kirkes slanke Spir, hvis gotiske Blomster 
blinkede, vaade af Dugg, i Maaneskinnet. Lange Skygger af 
Skorstene faldt hen over de maanelyse Tage. Og skraat over 
Kirkens Spir stod den runde Maane. 

Den unge Mand saae op — saae ind i den runde Maane. 
Og Maanen spejlede sig i begge hans blanke Øjne. 

Men hans Øjne saae ikke Maanen mere. Han havde siddet 
saa længe og stirret paa den — og for hans stirrende Blik 
var den voxet, kæmpestor — en stor, gul, rund Flade — en 
Ørken, randet af en Horisonts Kreds. Og midt i den gule 
Ørken var Skarer af Mennesker — som de graa Skygger i 
den gule Maane — og midt i Menneskeskarerne talte En, der 
var et Hoved højere end alt Folket. 

Det var idag — udenfor Staden — ude paa den høstgule, 
solbeskinnede Byjord — at han havde staaet i Stimlen og 
hørt den Fremmede tale. Den Fremmede, som var kommen 
i Baad over Floden — ovre fra den anden Side — ovre fra 
den store By, hvis Lys hver Aften tændte et Skær paa Him- 
len, luerødt som Skæret af Helvedes aabne Porte. 

Høj og mørk var den Fremmede, med Haar som sorte 
Ravnevinger og en Pande, furet af tvivlfulde, trodsige Tanker, 
og Øjne, hvori der brændte en uslukkelig Ild, en Lue, som 
flammede uroligt og begærede at antænde Stæder. Og hans 
Læber var hvide — som falmede af mange Kys og sugede 
tomme for Blod af mange Kvindemunde — og han talte Ord, 
der faldt over Sjælen, snart som en svidende Ildregn og snart 
som en lunken Foraarsbyge, hvis Væde faar Skovens Knopper 
til at svulme og briste. 

— Hvorfor sover I? var hans Raab. — Se, Verden er 
vaagen! Hvorfor drømmer 1? Se, Livet virker! Hvorfor 
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gemmer I Eder som Flagermus bag farvede Kirkeruder, i 
helligt Tusmørke? Se, Solen skinner — det tomme Blaa 
lyser — sikker og trofast breder Jorden sig under Eders 
Fødder! 

Hvorfor beder I og angrer og er urolige? Hvorfor skotter 
I op til et Dommerøje i Himlen? Se, Livet blomstrer, Vinene 
perler i kostelige Kar, Kvinder breder deres hvide Arme mod 
Eder! Bryd alle Blomster — smag alle Druer — berus Eder 
i Elskov som i en stærk Vin! 

Frygter I for Eders Kirkers Gud? Vore lærde Mænd har 
med skarpe Glas gennemforsket Himlene — og de fandt ham 
ikke. De har trængt ned i Jordens Afgrunde — men de fandt 
ham ikke. De har taget Visdommens Vinger og er fløjet til 
Tidernes Morgenrøde — men han var heller ikke dér. 

Ængstes I for et Hinsides? Kun denne Verden er til. 
Mener 1, at et andet Liv gemmer sig bag Tidens og Rummets 
Tæpper? Tror 1, at hint Forhæng en Gang vil vige, og at 
I gennem Dødens Dør skal indgaa i Evigheden? Jeg siger 
Eder, at der gives ingen anden Tilværelse end den, som er 
om os, og at Døden er intet uden en Omskiftning af Stof, 
en Omsætning af Kraft. Naturen er den eneste Evighed. 

Længe havde Mængden murret, men ved disse Ord brød 
den ud i vilde Raab: «Han bespotter Gud! Han forkynder 
Djævelen! Han fornægter Kristus !» Og de raabte alle med 
en Mund: «Han fornægter Kristus!* 

Da voxede den Fremmedes Røst og skar gennem Stem- 
mernes Uvejr som Maageskrig gennem Storm, og han raabte 
ud over den brusende Skare: 

— Nej, jeg fornægter ikke! det er Eder, som fornægter! 
Var han kommen til Eder, som han kom til Jøderne — I 
vilde have skreget mod ham, som I nu skriger mod mig! 
Kristus forkyndte det glade Budskab — ogsaa jeg bringer et 
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Evangelium. Derfor forfulgte Jøderne ham, som I nu vil 
forfølge mig! 

(Da blev der stille, thi de vilde ikke være som Jøderne. 
Men den Fremmede sagde — og hans Stemme var mild 
som en rislende Foraarsregn :) 

— Se, jeg forkynder Eder et glædeligt Budskab! Længe 
har Jorden sukket under Himlens Vægt, og Menneskeheden 
har stønnet under Guds Aag! Der har været Graad og Klage, 
Angest og Knæfald, Kødets Spægelse og Svøbers Slag. Og 
mens Menneskene har stirret mod Himlen, har de ladet Jorden 
vantrives, Markerne gro vildt. Byerne forfalde, Medmennesker 
lide Nød! Og Verden er bleven fuld af Uret og Elendighed, 
fordi Menneskets Tanker var hinsides Verden! 

Men jeg forkynder Eder en ny Tid. For evigt er Himlens 
Herredømme brudt! Vi har frarevet den Lynet, vi har ud- 
grundet dens Stjærners Gaader! Vi knæler ikke mere for 
dens Gud, vi opløfter ikke længer vore Hjærter mod det Høje! 
Thi vi har lært, at Jorden er vort Hjem, og denne Ver- 
den vor Attraas rette Maal. Herneden groer Lykken — her, 
i dette Jordeliv, skal Menneskene finde Salighed. 

Og dette er det nye Korstog, hvis Herold jeg er: Menne- 
skets Sejerstog frem mod en jordisk Lykkes hellige Land. Og 
dette er den ny Pligt, den store, eneste Pligt: at kæmpe for 
den lidende Menneskeheds Sag, at stride for Alles Vel, for 
Fremtidens Lykke, for «Guds Rige*. 

Den Fremmede tav. Og i Folkeskaren opstod en underlig 
Mumlen — en Brusen som af to stærke Strømmes Møde — 
en Lyd af forvirret Uvilje og af dulgt Begejstring. 

Men Lyden lagde sig, og Mængden skiltes, hver til sit, 
og den Fremmede var borte, ingen vidste hvordan, og atter 
laa Sletten gul og øde, en rund Flade, randet af Horisont. 
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Og den unge Mand, som havde staaet mellem de andre 
i Stimlen, gik ene hjemad til Staden. Og han vandrede ad 
mange Veje, saa det var Aften, da han naaede Byporten. Og 
han sad længe paa sit Kammer om Natten og stirrede ind i 
den gule Maane. Og den Fremmedes Ord var som svidende 
Pile i hans Hjærte. 



II 

Det var Nat. 

I det høje Taarn, hvorfra man saae ud over den gamle 
gotiske Stad — en dunkel Granskov af spidse Gavle og tak- 
kede Tinder og slanke Spir — sad Svend hos sin Lærer 
og aldrende Ven, den vise Stjærnetyder. En enlig Lampe 
paa høj Stage lyste rødt og osende i Kammerets Baggrund 
over et Bord fyldt med Pergamenter, Redskaber og Bøger, 
og over Armstolen, hvori den unge Mand sad. Ved det høje 
Spidsbuevindu stod Astrologen og saae snart ned over den 
mørke Stad, snart op mod Himlen, hvor Høstens Stjærner 
funklede. 

— Ogsaa dig har altsaa den gamle Slange bedaaret! Og 
med de selvsamme Ord, der i Tidernes Morgen, til Menne- 
skenes Fordærvelse, lød fra Kundskabens Træ: — «I skulle 
vorde Gud Iig.» 

Dette sagde den gamle Stjærnetyder, og hans Røst lød 
langsom og bedrøvet. 

— I fejler. Mester! var den Unges Svar, og hans Stemme 
klang ivrig af Overbevisning og utaalmodig over den Andens 
Vantro. — I fejler. Mester! Det Værk, jeg drages imod, er 
af Gud, thi det er et Arbejde for det Godes Sag og en Kamp 
for Retfærdighedens Rige. 

— Der staar skrevet, svarede den Gamle: — Mit Rige 
er ikke af denne Verden. 



io6 Juni 1894 

— Men hver Aften beder vi «TiIkomme dit Rige!» 

— Der staar endydermere skrevet: Tro ikke, naar de siger 
til Eder «Se her er Guds Rige, og dér er det! Thi Guds 
Rige er inden I Eder!» 

Den Unge tav og bøjede sit Hoved. Men den gamle 
Stjærnetyder vendte sig bort fra Vinduet og bevægede sig 
hen til Bordet, hvorved hans unge Lærling sad. Den enlige 
Lampe, hvis røde Blus flakkede og osede for Trækken fra 
Vinduet, kastede hans Kæmpeskygge op under den høje 
Hvælving. 

Og han bøjede sig frem mod den unge Mand og talte 
ham inderligt til: 

— Min elskede Søn i Aanden! Min kære Lærling! Hvor 
ofte har jeg ikke paa dette Sted i lange Nætter søgt at op- 
lade dit Øje og din Sjæl for Verdens evige Orden! Hvor 
mange kolde Timer har vi ikke vaaget sammen for at følge 
Stjærnernes Gang og lytte til Himlenes tavse Løb! Er det 
da forgæves, at jeg har aabenbaret dig Tilværelsens Lov og 
Guds Bud? Var det til ingen Nytte, at jeg løftede Tidens 
og Rummets bedragerske Slør og lod dig ane Evighedens 
hellige Aasyn? Har du glemt, at jeg lærte dig denne Verdens 
Intethed og førte dig til Grænserne af hint evige Nu, som 
er Tilværelsens Væsen, og som ikke kender Tid eller Sted? 
Nedsteg du ikke i det Forgangnes Afgrunde — saae du ikke 
at Alt har været, at Intet kan vorde, fordi alle Muligheder 
fra Evighed af er udtømte? Forfængelighed er alt ydre Værk 
(saaledes lærte jeg dig) thi det har altsammen været tilforn. 
Du kan ikke skabe noget nyt Gode, du kan ikke udrydde 
noget gammelt Onde, thi Ondt og Godt er til fra Begyndelsen 
i uforanderligt Maal, afvejet paa Gud Herrens Vægtskaal. 

Saaledes lærte jeg dig. Men nu taler en fremmed Aand 
ud af dig, og du vil formaste dig til at ændre den Eviges 
Vilje og gøre hans Lov til Latter. Du vil gribe ind i hans 
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Ordning og skabe Godt og Ondt, som om du var Gud selv. 
Men jeg siger dig, at dit Værk er forgæves, og din Vilje uden 
Gud. Og dit Arbejd baader kun ham, som er Løgneren fra 
Evighed, og hvis fagre Ord har forført dit Hjærte! 

Stjærnetyderen tav. 

Den unge Mand sad med sænket Hoved. 

— Det er strænge Ord, Mester! sagde han omsider. 

— Sandheden er stræng, svarede Stjærnetyderen. 

Der blev tavst i det høje Kammer. Man hørte Olien syde 
i Lampen og langt borte fra Lyden af en Klokke, der slog 
et enkelt Slag. Andre fulgte efter — Sangværk faldt ind — 
en melodisk Musik af viede Malme løftede sig fra den sovende 
Stad mod Himlen. 

Stjærnetyderen var atter gaaet hen til Vinduet. Fjærnt i 
Natten tegnede sig Skæret af den store By hinsides Floden. 

Bag ham sagde nu den unge Mand: 

— Herren befaler os at arbejde i sin Vingaard. Og Vin- 
gaarden er Verden, forklarer han sine Disciple. 

Uden at vende sig svarede Stjærnetyderen: 

— Hin Verden, hvis ugudelige Lys flammer histovre, er 
ikke Herrens Vingaard. Dér løfter sig ingen fromme Klokkers 
Raab mod Himlen, dér hæver sig ingen Hjærters Længsel 
mod det Høje, men Guld og Vellyst er de frygtelige Guder, 
paa hvis Altre Menneskene ofrer deres Sjæle. 

— Du ved, Mester, min Vilje er at omstyrte disse Altre 
og at forkynde Kærlighedens Rige og Retfærdighedens Herre- 
dømme. Menneskeheden lider og er ulykkelig i den store 
By derovre; jeg vil lindre dens Lidelser og mildne dens 
Ulykke ... Og dette er for mig Kristi Efterfølgelse . . . Sande- 
lig: Han følges ikke efter ved ensom Bod og Bøn i Kloster- 
celler; han er en levende og virksom Frelser, hvis Lyst er 
at arbejde, mens Dagen er, «thi Natten kommer, da ingen 
arbejde kan.» 
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— Ja, Natten kommer, gentog den Gamle langsomt. Saa 
vendte han sig indad mod Lyset: 

— Ja, den evige Nat kommer .... Natten, i hvis Dyb 
Verdens Sole og Stjærner skal fare hen som Gnister, der 
slukkes i Vand. Hvad bliver der da tilbage af dit Arbejde? 
Hvor finder du da dit Værks Frugt? Naar én Gang Solene 
falder, og Verden opløses som en Taage og damper bort, 
hvor vil du da gaa hen og oplede dit Livs Gærning? Hvor 
er da den Menneskehed, for hvis Sag du har ofret dig? hvor 
er den Fremtid, for hvis Skyld du har kæmpet og lidt? Hvor 
er dit Værk og dit Værks Løn? Faret hen altsammen — ud- 
slukt i den store Nat — dampet bort som en Taage ... Og 
du er ene, ene med din nøgne Sjæl for den Eviges Aasyn . . . 

Den Gamle tav. Høj og stor stod han midt i Taarnkam- 
meret, og bag ham løftede sig hans Skygge som en truende 
Kæmpe. 

Men i den Unges Hjærte rejste der sig en hellig Harme, 
en begejstret Trods, et altopofrende Oprør. Han rejste sig af 
Stolen og stod, dirrende af Ungdom og Sjæl, Ansigt til Ansigt 
med den graa Stjærnetyder. Og med en Stemme, der var 
stærk som Stridstrompetens Klang, udbrød han: 

— Da vil jeg sige til Ham, som jeg nu siger til Eder, 
Mester! Skal jeg fordømmes, fordi jeg har ofret mit Liv for 
Andre og forsømt min Sjæls Tarv og givet mig hen for 
Menneskenes Frelse — saa lad mig blive fordømt! Kristus 
døde kun Korsets jordiske Død — men saa højt elsker jeg 
Menneskene, at jeg for deres Skyld vil lide den evige For- 
tabelse ! 

Ordene rungede hen under Hvælvingen; det var, som 
Stemmer gentog dem højt oppe. 

Og næppe var de udtalt, før et stærkt Vindstød fyldte 
Kammeret og slukkede Lampen. Nattehimlens Stjærner viste 
sig udenfor, skælvende som bange Vidner. Og greben af 



Stjærnernes Angst naaede den gamle Vismand en Stol, i hvis 
Favn han sank sammen. Henover ham strøg den iskolde Vind 
gennem Mørket som usynlige Vingeslag. Og ned ad Taarnets 
Stentrapper hørte han Lyden af sin Lærlings Trin, der sank 
dybere og dybere og tabte sig i Afgrunden. 

Johannes Jørgensen 



WALTHER VON DER VOGELWEIDE: 

DIGTE 

VAAR OG DAMER 

Sd die bluomen Qz dem grase dringent. 

^aar i Maj, en tidlig Morgen, fagre 
Blomster mylre frem blandt Græs i Klynge, 
Som vil de sende Smil til Solen først, 

Og de Smaafiigle, medens de flagre, 
Alle deres bedste Melodier synge, — 
Er da den Glæde ikke allerstørst? 

Det er jo som et Himmerige. 
Skal vi nævne et, som er dets Lige, 
Saa hør da til, hvad ofte mer 
Mit Øje ftydet har end det, og gør endnu, naar 

jeg det ser. 

Naar en Ædelfrøken, fin og fager, 
Til fornøjet Selskab fremad haster, 
I finest Pynt, og med en Krans om Haar, 

Uskyldig, munter, ej uden Ledsager, — 
Stundom tilbage Blikket hun kaster, 
Ret som en Sol hun mellem Stjerner staar: — 

Lad Maj sit Trylleri begynde. 
Kan i sine Haver større Ynde 
End hendes Skønhed den udstrø.^ 
Vi lade alle Blomster staa og stirrer paa den 

væne Mø. 
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Nuy vil selv I se, at sandt jeg siger, 
Lad os gaa til Majdags Fest tilsammen! 
Vi har den nu i al dens Trylleri. 

Se blot paa den og paa yndige Piger, 
Hvad af de to der bringer største Gammen, 
Om ej jeg tog det ypperste Parti. 

Ak, bød mig nogen vrage, 
Vælge et, og lade et tilbage, 
Saa svært et Valg det blev vist ej! 
Før jeg opgav den Jomfru prud, I blev vel lig 

med Marts, Hr. Maj! 
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DRØMMETYDNING 

DO der sumer komen was. 

Oomren spredte ud sit Flor, 
Blomster fra den grønne Jord 
yndeligen smiled; 
min Gang mod Eng jeg stiled 
did, hvor Fugle mange 
kvidred deres Sange; 
rislende en Bæk fremskød, 
foran Skoven, hvor den flød, 
Nattergalesangen lød. 

Stod et Træ ved denne Strøm; 

og her havde jeg en Drøm. 

Thi da Solen brændte, 

til Bækken jeg mig vendte, 

vilde under Linde 

en kølig Skygge finde. 

Jeg tog Plads ved Bækkens Bred, 

glemt var Jorderigs Fortræd: 

hurtig sov jeg ind derved. 

Og nu tyktes mig paa Stand, 
at mig tjente Folk og Land, . 
og min Sjæl gik lige 
lukt ind i Himmerige, 
hvordan end sig teede 
mit Legeme hernede. 
Intet faldt mig mer til Last: 
derfor var Gud en Borgen fast; 
sligt jeg drømmer ej i Hast. 
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Der jeg gærne evig sov, 
men en Krage gav ej Lov, 
skreg just i det samme: 
Gid alle Krager ramme 
den Medfart, jeg dem under! 
Den stjal saa søde Stunder. 
Jeg blev saa forbløffet, at 
havde jeg en Sten haft fat, 
var dens Ende bleven brat. 

Men en gammel, runken Kvind 
Trøstede mit tunge Sind. 
Først en Ed hun gjorde; 
saa tyded hun min store 
Drøm til Punkt og Prikke. 
Ja, Godtfolk, glem det ikke: 
Fire Pægle gør en Pot; 
dertil føjed hun saa godt, 
en Finger var min Tommeltot. 



8 
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HENDES ØJNES STRAALERIGE BLIKKE 

Ir vil minneclichen ongcnblkke. 

Ilendes Øjnes straalerige Blikke 
Ramme i mit Hjærtes Dyb, naar jeg 

Ser Dem: Ak, hvor gærne saa jeg ikke 
Ofte hende, som behersker mig! 

Jeg er helt i hendes Magt, 
Hun maa tro, det er i Alvor sagt. 

Jeg er saaret dybt i Hjærtet inde, 
Skal det læges, er det hendes Sag. 

Gærne dvæled jeg i Løn hos hende 
Baade Nat og saa den lyse Dag. 

Dette kan jeg ej opnaa, 
Thi min Elskte vil det ikke saa. 

Lønner hun min Trofasthed saaledes, 
Saa skal ingen mer paa hende tro. 

Hun vil hellere, at jeg skal vredes 
End lovprise hende, ser jeg jo. 

Ak, hvad Grund har hun dertil. 
Hvem Alverdens godt jeg ønske vil.^ 
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EJEGODE HJERTENSKÆR 

lijegode Hjærtenskær, 
Gud give dig alt godt paa Jord! 

Ævned jeg det, var du værd, 
jeg nævned dig med bedre Ord. 

Ingen har dig mere kær 
end jeg — ej bedre Ord jeg ved — men deraf 

har jeg stort Besvær. 

De bebrejder mig, min Sang 
er styret lavt mod Jorden ned. 

Jeg gad vidst, om nogen Gang 
de følte ægte Kærlighed. 

Aldrig fanged deres Bryst 
vel Kærlighed, hvem Gods og Skønhed lokked: 

ak! hvor tom en Lyst. 



Skønhed følger ofte Had; 
lad den ej lede nogens Gang! 

Kærlighed gør Hjærtet glad, 
og Skønhed har kun næste Rang. 

Kærlighed gør skøn, men har 

vel Skønhed samme Magt.i^ nej, den gør ingen 

Kvinde dyrebar. 

8* 
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Jeg vil stedse se paa slig 
en Dadel, som jeg ser — og saa: 

du er skøn, og du er rig; 
hvad kan de svare mig herpaaP 

Lad dem tale; mig tilpas 
er du, og som en Dronnings Guld er dine 

Fingerringes Glas. 

Er du stadig kun og tro, 
da er jeg ganske tryg for dig, 

da skal aldrig Sjælsuro 
for din Skyld vederfares mig. 

Var du ikke det, var du 
ret aldrig bleven mig saa kær: blot Tanken gør 

mig mod i Hu. 
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FORAARSLÆNGSEL 

Uns hdt der vvinter geschat ilber al. 

Vintren har al Slags Tort os forvoldt: 
I Mark og i Skov ef der øde og goldt, 
Hvor saa mange Struber jublede stolt. 
Saa jeg paa Vejen Jomfruer spille Boldt, 
Da gjorde Fuglene atter hos os Holdt. 



Hvem der kunde sove fra Vinterens Tvang! 

Al den Stund jeg vaager, er den mig saa trang. 

Fordi dens Arm er saa stærk og saa lang. 

Gudskelov, den viger for Majdag en Gang, 

Da plukker jeg Blomster, hvor nu Sne dækker Vang. 
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HUN SOM ER VÆNEST 

Si wunderwol gemachet wip. 

Xlun, som er vænest af alt vænt, 
Med Føje takker mig en Gang: 

Jeg sætter, som hun har fortjent. 
Al hendes Yndighed i. Sang. 

Jeg alle gærne tjene vil, 
Dog hende valgte jeg mig ud; 
Een fæstet har en Pigelil, 
Lad ham besynge da sin Brud; 
Mit Vers og min Manér 
Han bruge trygt: hvis han vil hist, jeg synger her. 

Et dejligt Hoved har hun, som 
Ret tryller Himlen for min Sans! 

Saa nær dets Lighed intet kom: 
Det ejer just en himmelsk Glans; 

Der lyser tvende Stjærner der; 
Jeg vil nok se i deres Spejl, 
Om blot hun holder mig dem nær. 
I saa Fald slaar det aldrig fejl: 
Jeg bliver yngre, naar 
Det sker: min elskovssyge Længsel Lindring faar. 

Paa hendes Kinder Gud med Flid 
Dyr Maling strøg med gavmild Haand: 

Saa ægte rød, saa ægte hvid. 
En Rose her, hist Liljevaand. 

Paa den langt hellere jeg saa. 
Om ej man det for Synd antog, 
End Karlsvogn og den Himmel blaa. 
Ve mig! Min Ros er vist uklog: 
Faar hun for høj en Plads, 
Gør let min Munds Lovsang mit Hjærte utilpas. 
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Og Læben er en Pude rød: 
Hvis den blev rakt mig til min Mund, 

Saa var forbi min Kval og Nød, 
Og jeg var karsk til evig Stund. 

Den, som hun lægger til sin Kind, 
Med Glæde aander ind dens Luft. 

Thi naar han rører den, hans Sind 
Fornemmer en balsamisk Duft. 
Hun laane mig den maa: 
Saa tit hun vil det, skal hun den tilbage faa. 

Og Hals og Hænder, hver en Fod 
Er formet ret saa yndefuldt. 

Hvis mere man mig rose lod. 
Jeg saa, hvad ellers nok er dulgt. 

Jeg havde nødig raabt: «Dæk dig!» 
Da jeg blev hende nøgen vår. 
Skjønt ej hun saa mig, traf hun mig, 
Og saaret Hjærte end jeg har. 
Hil dig, du rene Sted, 
Hvor hun dengang saa dejlig frem af Badet skred. 
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LYKKELIG DEN STUND 

Woi mich der stunde, daz ich sie erkande. 

Liykkelig den Stund, jeg lærte at kende 1 

Hende, der styrer mit Sind og min Tanke, I 

Siden jeg altid drømmer om hende, 
Og hun saa let iaar mit Hjærte til at banke. 

At jeg foruden hende ej har Trøst, 
Volder hendes Skønhed og ejegode Sjæl, 
Og hendes røde Mund, der smiler vennesæl. 

Alle mine Tanker kæde sig sammen 
Om den saa rene, saa gode, saa kære: 

Det maa vel times os begge til Gammen, 
Hvad jeg af hendes Gunst tør begære. 

At Alverdens Glæde fylder mit Bryst, 
Volder hendes Skønhed og ejegode Sjæl 
Og hendes røde Mund, der smiler vennesæl. 
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VEKSELSANG 

Mich hit em wiinncclichen wln. 

Jun Kvindes trøsterige Smil, 
Dertil et lønligt Haab har lagt 
Min Sjæl i Længsels Baand og Bast. 

Skal den i Glæde finde Hvil, 
Det sker, hvad om os to har sagt 
Min Tanke: straks hver Lænke brast. 

Hun er saa yndeAild, at alt 
Det Kvindekøn kun lidet galdt 
For mig, om ikke netop jeg 

For hendes Skyld dem ærer højt, — men attraar kun, 

de hilser mig. 



<Der lever En, som vandt saa stærk 
En Magt paa mig, han byder, hvor 
Og hvad han vil, — saa ærlig god. 

Min Glæde er hans Troskabs Værk; 
Min Kærlighed er og saa stor. 
At alt jeg lægger for hans Fod. 

Jeg i hans Kærlighed, saasandt! 
En Kvindes største Lykke fandt. 
Vi to bliver Saligheden vaer: 

Hans ædle Væsen i mit Bryst den bedste Plads 

erobret har.» 
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En Kvinde har mig Glæde voldt, 
Der varer ved, saa fast uløst 
Til evig Tid, med skellig Grund. 

Om hendes Naade jeg anholdt, 
Og skænker hun mig liflig Trøst, 
Del er en Vennegave kun. 

Mig timedes i Overflod 
Mands Lykke, da hun mig tilstod, 
At jeg var hendes Hjærte kær: 

Om mit er uden Sorger nu, hvem finder da vel den 

Ting sær.«^ 
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OM JEG DIG BEHAGER 

Bin tch dir nnnuere. 

KJm jeg dig behager, 
véd jeg ikke, — men jeg elsker dig. 

Et jeg dybt beklager: 
du ser udenom og over mig. 

Lad dog dette være, 
jeg kan ikke bære 
slig en Kærlighed med Ro: 
Min Byrde kan kun bæres nu af to. 

Er du angst for Rygtet, 
og saa sjælden derfor paa mig seri^ 

Har for mit du frygtet, 
da skal du ej høre Dadel mer. 

Sky da blot, at dine 
Øjne ser i mine; 
lad dem hvile paa min Fod: 
vov blot det; den Hilsen er mig god. 



Hvor de er mig nærest, 
som med Føje vundet har min Gunst, 

er dog du mig kærest: 
sligt jeg siger uden Pral og Kunst. 

Nogle af dem agte 
dig for lidt og tragte 
højt i Magt og ædelt Mod: 
de er maaske bedre, du er god. 
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Ransag dine Tanker, 
prøv, om du dog ikke har mig kær. 

At mit Hjærte banker, 
medens dit er koldt, har intet Værd. 

Kærlighed kan ikke 
i ét Hjærte ligge; 
den er iælles, maa du tro, 
fylder mer og mindre ej end to. 

Ved C. Fledelicjs. 



EFTERRETNINGER 

Hr. Viggo Stuckenberg har i Sommer fuldendt et nyt lille Drama, ved 
Navn: Caracalla. 

Maleren Hr. Peder Mørk Mønsted bliver af « Illustreret Tid.» for 17. Juni 
1894 gennemhaanet med en forbavsende Energi. Han spottes baade i Ord og 
Billede. Paa et Portræt synes han slaaende lig en yngre Urtekræmmer. Der 
gengives en Række af hans latterlige og vamle Landskaber. Og sluttelig ser 
man ham i sit Atelier, symbolsk anbragt i en spinkel Gyngestol. Den ond- 
skabsfulde Text er leveret af Hr. Erik Schiødte. Der sondres mellem Land- 
skabsmalere med dyb, poetisk Følelse og dem med blot Naturbegavelse. Hr. 
Mønsted henføres til de sidste, men for at undgaa Misforstaaelse sammenstilles 
han strax med de talentløseste, saasom Schlichting Carlsen, etc. Med følelig 
Braad omtales Mønsteds Gavn af den Interesse Kongefamilien har vist ham (og 
hans Portemonnæ). Der sluttes med en overordentlig ond Vending om de af 

Mønsteds c Kunstnervenner, der forstaa(I)at skatte hans Kunst.« Den ellers 

saa godmodige <I11. Tid.« syn^s her at have begaaet et Fejltrin. Naar en 
Grosserer har tjent mange Penge hædres han højt uden anden Adkomst. Hvor- 
for skal da under samme Omstændigheder en Maler bespottes og forhaanes? 

(S. KO 

Sophus Claussen interwiewet I cNyborg Avis* læses følgende Artikel fra 
Redaktøren, Hr. Opffers, Haand: 

Rom, den 14. April. 

Vi traf en af disse Foraarsdage Hr. Sophus Claussen i Rom. Vi havde 
just læst de Unges Tidsskrift <Taamet>, hvor Hr. Johs. Jørgensen omtaler ham 
som én af de unge Forfattere, af hvem man venter sig mest. 

Vi spurgte Hr. Sophus Claussen, om han gjennem os vilde sende en Hil- 
sen til Nyborg, hvor han har bestaaet saa mange Kampe, og om han f. Ex. 
vilde sige os sin Mening om den unge Literaturs Fremtid i Danmark. 

Den unge Forfatter stillede sig til vor Raadighed, men tilføjede beskedent, 
at Fremtiden kunde ingen vide noget om. Hvis vi imidlertid (vi befandt os 
netop ved Obelisken paa Piazza del Popolo) vilde gaa en Tur med ham ind 
i Villa Borgheses Have .... dér vilde vi finde Foraar alle Vegne, grønne 
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Piaener, Marmortempler og gamle Billedstøtter i Forfald . . . kort sagt et 
Foraar, som kunde faa os til at glemme Fremtiden. Og han spurgte os, 
om vi kunde huske et dansk Foraar? 

<Saa snart jeg Violer kan sanse, 
da længes jeg tyst efter Græs, 
efter krusede Bukkar-Kranse, 
Og Landsbyers Pile og Graes». 

Vi huskede just disse Linier af den unge Forfatter og erklærede os vil- 
lige til at følge ham paa en Foraarsvandring under en sydligere Sol. 

Men da i det samme et større Selskab Danske kom over Pladsen for at 
begive sig til Villa Borghese, trak Sophus Claussen sig lidt til Side og sagde: 

<Lad os hellere kjøre til Ponte Molle. Man bliver altid et Par Idealer 
fattigere, naar man træffer Landsmænd i større Flokke i Udlandet*. 

Vi kjørte altsaa .... 

Endelig sad vi hinsides Tiberen, ved en hvid Frascati-Vin. Den unge 
Poet syntes glad ved Friheden, Solen, Udsigten og Fraværelsen af overflødige 
Landsmænd. Og Interviewet begyndte: 

^Hvad Forskel er der paa den unge Skole af Forfattere og den ældre?* 

« Skole, Forskel!* gentog han. <Jeg ved ikke af, at der er hverken 
Skole eller Forskel*. 

« Men Johannes Jørgensen kalder jo den unge Literaturretning for klerikal, 
og han siger om Dem, at Deres Poesi fra naturdyrkende efterhaanden er bleven 
mere indadvendt*. 

Den unge Forfatter smilte: 

«Vil De høre fire Linjer Vers, som jeg netop har skrevet? Jeg véd 
ikke, om det er det, der kan kaldes klerikalt 

Italien er som et Tryllespejl, 
paa alle Kanter Gudinder I 
Selv Middelhavet skinner 
af Skønhed, som gaar under Sejl*. 

Vi spurgte: 

«Men vil den nye Retning hjemme i Danmark ikke lave en kristen eller 
religiøs Bevægelse indenfor Literaturen?* 

«De mener: et særiigt Parti med sine særlige Vedtægter, sine særiige 
Helgene og sin særiige Fordømmelse over andre, mere ukristne Medmennesker. 
Jeg tror det ikke. Jeg ved en ung Digter, som i noget pathetisk Stil skrev 
til en Ven, at han ikke vilde dyrke de fælles Helgene, men opsøge de vilde 
Bjærge og glæde sig over det grønne Græs, som voxede der efter Solen og 
Regnens Luner. Hvis de vilde kalde ham klerikal, saa for ham gæme. Thi 
han vidste ikke selv, hvad han var: uden et Skib helt omspændt af Luer*. 

Sophus Claussen tav lidt og fortsatte saa: 

«For den Mand var Poesien ikke som for vore realistiske Forgængere 
et Middel til Udbredelse af samfundsnyttige Meninger, en tom Skal, hvori man 
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snart kunde putte en Haandfuld Kristendom, snart en Haandfuld Fritænkeri. 
For ham var Poesien selv en Religion. Alene det, at han følte sig «som et 
Skib helt omspamdt af Luer>, gjorde ham i hans egne Øjne hellig som den, 
der ofres til evige Magter, « hellig og i Guders Hænder*. 

«Der er — ser jeg nu — » fortsatte Claussen, « alligevel dyb Forskel paa 
Nutidens Unge og paa de realistiske Skribenter, ^om fulgte Georg Brandes. 
Hvem tror vel nu mere, at det for Digteren gælder om at efterligne, genfor- 
tælle de Ting, som Hvermand hver Dag kan se og høre? Nej, det gælder om 
at forbinde dem, uddybe deres Betydning, paa en saadan Maade, at hans 
Læsere overraskes af Sammenhængen paa samme Maade, som han selv en Dag 
blev overrasket deraf. For ti Aar siden vred vi os af Latter, naar vi hørte 
Tale om, at en Digter var beaandet. De var jo stundom vittige, vore Skri- 
benter, Peter Nansen, Otto Benzon, Gustav Esmann, og hvad de ellers hed — 
men beaandedel? . . . Vor Tid — de Unge — er vendt tilbage til den 
ældgamle Opfattelse, at en Digter helst bør van-e beaandet, en Forkynder af 
Tingenes dunkle og forunderlige Sammenhæng. Digteren gætter bagved de 
Ting, han ser, en usynlig Verdensorden, en Slags sublim Mathematik, hvis høje 
og indviklede Beregninger er ham den Drømmeblomst, den Lotus, der bringer 
Glemsel for denne Verdens Sorger ». 

Den unge Skribent havde talt sig varm. Men da vi vilde takke ham for 
det nye, han havde sagt, afslog han Takken under Paaskud af, at det hele var 
saa gammelt som Dante eller Petrarca eller ældre endnu. 

cHvad tror De nu>, spugte vi, <at de ældre Retninger hjemme siger til 
denne <sublime Mathematik* ?> 

<Jeg tror ikke, de vil elske os. De ganske Konservative kan jo ikke 
have at gøre med Folk, der tror, at Poesiens Opgave er at hævde nye Følel- 
ser, nye Personligheder, ny Sammetihæng. Og hvad angaar Mændene af den 
Retning, som endnu og ganske uværdig bærer Navn efter G. Brandes, da vil 
vi aldrig opnaa deres Kæriighed. De havde helst tænkt at se deres Skole 
vare til evig Tid. De havde — da alt er forgængeligt — i Nødfald set os 
som Fortsættere af denne Skole. Naar vi nu vil begynde paa egen Haand, 
kan vi være vis paa at finde dem som vore Modarbejdere — om ikke paa 
Bladenes Forside saa paa Forlæggernes Bagtrapper*. 

Vi blev i det samme forstyrrede ved, at en Del af det samme Selskab, 
som nylig var draget til Villa Borghese, nu ogsaa kom ud for at besøge 
Ponte Molle. 

« Hvorfor har De saa meget mod Deres Landsmænd?* spurgte vi paa 
Vejen hjem til Rom. 

<Det er kun i Udlandet, naar de optræder i Fællig, at jeg ikke kan lide 
dem. Kvinderne er saa affekteret friske som en Flok vilde Svaner, Mændene 
kan næppe faa deres Dansk løs fra Lungerne for lutter Selvbevidsthed. Det 
er et helt lille, rejsende Danmark med al dets Bagtalelse, Misundeise og 
Mangel paa gensidig Anerkendelse*. , 

«Er De virkelig saa utilfreds med det stakkels lille Danmark?* 
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(Nej, ikke med det rigtige Dantnirk derhjemme. For dér finder man jo 
ogsu de dygtige Mennesker, som alleroFtest slet ikke har Raad til al rejse 
udenlands. Jeg holder f. Ex. meget af vore Provinsbyer. Synes De ikke, at 
disse Vers maler Nyborg en tør, solhed Sommer . , . ?> 

Og han siger et af disse farverige Vers, hvorpu man hidtil har kunnet 
kjende den unge Skole (Joh. Jergmsen, Claussen etc.) 
Han havde skrevet det til Nyborgs Ære, 

thvor Stranden flød paa alle Sider sall, 
og slap man ind fra Markens Kløverdynger, 
en Duft af Byens Linde fyldte Alt>. 
... Nu faar man vente paa, hvad de Unge har paa Hjxrte foruden de 
duftende Vtis. Sophus Claussen, der netop har læst Korrektur paa sin Roman 
• Unge Bander>, har haft det Uheld, at Forlæggeren gik Fallit i den ellevte 
Time og inden Bogen var udkommen. 



1 



SOPHUS CLAUSSENS BOG 

Tilfældet — hvis man tør bruge dette Ord i en Verden, 
hvor Intet er tilfældigt — vilde, at jeg kom til Sophus Claus- 
sens «Unge Bander» fra Maeterlincks nyeste Bog. Og jeg 
mærkede da den tydeligste Forskel — Overgangen fra Belgie- 
rens synthetiske Dramaer til den debuterende danske Novelle- 
forfatters Naturalisme. 

Som den meste unge Literatur i Danmark er Sophus 
Claussens «Fortælling fra en Købstad » (dette er Bogens Under- 
titel) en Virkelighedsskildring. 

Nu er der ingen Grund til at rose Sophus Claussen, fordi 
hans Bog er bedre end de fleste andre, der mellem Aar og 
Dag ser Lyset i Danmark — thi han er en født Digter. Der 
er tværtimod Grund til at lade Hr. Claussen høre ilde, fordi 
hans Bog ikke er bedre ~- og dertil skal Sammenligningen med 
Maeterlinck anvendes. 

Hvis Sophus Claussen vil læse et af de omtalte Maéter- 
linckske Spil, kan han faa at vide, hvad der mangler ham. 
Eller rettere: han véd det allerede, thi den belgiske Drama- 
tikers Kunst er os alle velbekendt. Hemmeligheden ved disse 
Værker er den simple: — her findes intet uden det nødvendige. 

9' 
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Hvert Ord er bestemt af Skuespillets Verdensorden. Og i 
Claussens Bog mangler der netop et Forsyn. 

Sophus Claussen nærer den Ide, som i Firserne var al- 
mindelig mellem os Unge, at Skildringen af Tingenes Gang 
i og for sig indeholder tilstrækkelig Logik til at interessere. 
Vi troede paa en immanent Fornuft, paa en Orden, der 
umiddelbart begribes af det Virkelige. 

Forholdet er imidlertid det aldeles modsatte. Verdens- 
ordenen er transcendent, og Digteren er dens Aabenbarer. 
Dette har Sophus Claussen meget vel indset (se hans Udtalel- 
ser i et her gengivet Interview) — han har blot ikke magtet 
at overskride Svælget mellem Theori og Kunst. 

Se blot, hvorledes Claussen — det smukke Forspil fra- 
regnet — begynder sin Historie om Erik Kølby, Redaktions- 
sekretæren ved <^Aasam Dagblad ». Han fortæller os om en 
musikalsk Aftenunderholdning, hvor den unge Københavner- 
Journalist første Gang er til Stede mellem den lille Bys Herrer 
og Damer. Kun flygtigt berøres de Personer, som skal 
spille Bogens Hovedroller. Kvinder, som siden bliver dejlige 
Forførersker, affejes her som «opstadsede» og «halvgamle». 
En ganske lilleputtisk Begivenhed med en ubesindig Tale, hvis 
Farlighed ikke gaar Læseren videre til Hjærte, breder sig urime- 
ligt — og den unge Mand gaar hjem, forelsket i en smuk Frue, 
som man først genser paa sidste Sides Afskedsperron — og 
det endda kun, fordi hun nu en Gang er kommen ind i Bogen 
og altsaa maa ud af den igen. 

Det er den mest fejlslaaede Præsentation, man kan tænke 
sig — og Sophus Claussen føler det ogsaa ved sig selv. 
Andet Kapitel indeholder nemlig en fornøjeligt skreven Be- 
gyndelse, der vilde virket paa det Ypperligste, hvis de ni for- 
udgaaende Sider ikke svækkede og vildledte Interessen. 

Det, Claussen mangler, er Mod til at udelade. Man for- 
staar det — fordi den Historie, han fortæller, har været ham 
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saa kær, at hvert lille Træk maatte med, og intet Begiven- 
hedsgran turde gaa tabt. Men man beklager det — og 
netop fordi Claussen har Ævnerne til at male stort og uden 
Detailler. 

Han viser dette i de mange ypperlige Skildringer, hans 
Bog indeholder. Hans Magt til at vække Stemning er stor. 
Uden mange Gloser skildrer han saaledes en regnvaad Maj- 
aften: 

Over den vaade By iaa en lys, liflig Silkeluft, hvori en 
blændende gylden Maane svømmede som et forelsket Barn. En 
Luft saa lindrende, som følte man, at nu kunde alle Kilder 
frit strømme, og alle Planter frodig grønnes. 

Eller en kold Foraarsdag, saaledes: 

Oppe over Vildvinen og Gadens Tegltage aabnede sig en 
forkommen, biegblaa Himmel, sølvsart, plettet af drivende hvide 
Silkeskyer. Og Vi Id vinen og den fmt svømmende Luft vinkede 
Ens Drømme som til Stævnemøde, vestover, mod den yderste 
Grænse mellem Dag og Tusmørke, hvor grønne Træer bruser 
mørkt og vidunderligt, og hvor blaa, ubegrænsede Luftstrøg 
gennemisner et ungt Menneskeblod med deres Sødme, deres 
Skønhed og Kulde, deres altfor luftige Dejlighed. 

En Prosa som denne og Vers som de i Bogen indflættede 
(Foraarsregntiden, Mellem Anemoner) beviser, hvor dyb og stærk 
Claussens digterigske Ævne er. Hvor dejlig er ikke Linjen 
om « Vandets travle Pludderkværn », der synger 

«med mere mørke Toner som en sødt bedrøvet.* 

Men man ved undertiden ikke ret, om Claussens saa stærkt 
suggestive Stil paa Steder som disse ikke er en Art Ubehæn- 
dighed. Han forekommer En saa lidet Kunstner. Han kan, lige 
ved Siden af den højeste Lyrik, have forunderlige Plumpheder 
i Avisstil — f. Ex. denne: «hun bestemte sig til at blive i 
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København for at debauchere* — og tørre, rent berettende 
Passager, hvor Læseren kort og depecheagtigt underrettes om 
de optrædende Figurers Foretagender. Claussen holder ogsaa 
meget af, i en Paranthes at tilføje: (hun var den og dens 
Kusine) eller: (Veninde med den og den). Men alt saadan 
noget er Underhaands-Viden, som Forfatteren stikker ud til 
os bag om Kulisserne, og som den hæderlige Læser bliver 
gnaven over at skulle tage imod. 

Hvad der virker smukkest i hele Bogen, og hvad der ud- 
gør dens levende Nerve, er dens Erotik. Ikke de forskellige 
Smaanoveller, hvoraf den Boccaccio i jydsk Mundart, som er 
Helten, danner sig et oplevet Decameron. Men den ene Fø- 
lelse, den store Følelse, som Hr. Erik Kølby gennem alle 
Utroskaber forbliver tro — den ømme og skønne Kærlighed, 
hvis højeste Udtryk findes i disse Linjer: 

Han mærkede ved den lette Berøring med hendes Klæde- 
dragt en veg Varme, en Duft som af visnende Roser fromt ud- 
strømme fra hendes Legeme . . noget, der rørte ham, og hvor- 
med han følte Medlidenhed, saa at han fik den unge, ængstelige 
Borgerpige inderlig kær. Den hjærtegribende Duft af en strængt 
vogtet Blomst i en Provinshave! 

Sophus Claussen har her med forunderlig Magt udtrykt 
den sande, den dybe Kærlighed — den, som trodser Døden. 
Og hans Helt har i det Øjeblik, han grebes af hin Ømhed, 
haft sin Besøgelses Stund — og hans Gæst har været hint 
Sendebud, som Theologien kalder Naaden, og Menneskene Kær- 
ligheden. 

Men for den, der virkelig — som Erik Kølby i enkelte 
Øjeblikke — vil være «hjærtekarsk» gælder det at gribe den 
naaderige Kærlighed og at holde den fast, selv med Ofret af 
sit kæreste Jeg. 
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Og som den klogeste Dame i Bogen siger til dens unge 
Helt: 

<Det er saa højtideligt, ja, vil De høre: saa kønt, det, De 
ofte siger. Men naar De har talt, véd man egentlig ingen Ting 
om, hvordan De i Bunden er.> 

Johannes Jørgensen 



THOMAS P. KRAG: 

KONG AAGON 

Der staar i «Kong Aagon» næppe en fjerde Del af det 
Antal Ord, som findes i en almindelig Bog af andre yngre 
Forfattere. «Kong Aagon» har intet anmassende hverken i 
Omfang eller Tone. Men den rummer i sig lige saa megen 
Klogskab som fire andre Digtere tilsammen. Den synes graa 
som selve Visdommen; men det er med denne Visdom som 
med Profeten Buddha, der faldt i Tanker og blev saa længe 
siddende med udstrakt Arm, til en Fugl havde bygget Rede 
i hans hule Haand. 

Man kan ved Aagon, den blinde, snart gamle Konge, for- 
staa forskellige Ting. Men lad os tage, hvad der ligger nær 
— og da er Kong Aagon Grubleren, Geniet, hvis ydre Vin- 
duer just ikke altid er aabne eller gennemsigtige, men som 
desuagtet, ved sit ganske særegne System af Telefontraade 
gætter, hvad der er paa Færde i Omverdenen, bedre end den 
mest seende Mand. 

Han er Konge over et Slags taaget Thule, « blandt Menne- 
sker, som ikke ejer det klare, glædelige, men som heller ikke 
synes at savne det.» Der findes tavse Skove, lave, krybende 
Bjærge, som ligner døde Lindorme. «Naar Solen dukker 
frem, kan Skovene lyse og Bjærgene blive gyldne, men mod 
Aften breder Stilhed sig over det hele.» Og Kongen lever 
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i Fred med sig selv, en Fader for sit Folk. Blind, ukendt 
med Glans og Bedrifter vælger han ved sin Sjæls Øje «en 
Blomst, som dufter, og en Kvinde, hvis Hjærte er rigt paa 
Kærlighed og Taarer.> 

I dette venlige Fædreland, i denne kære Armod, som 
hedder Vanen, finder den vise Læge Fillip ham og beslutter 
uden lange Overvejelser at bortoperere hans Blindhed, for at 
han ikke skal hindre Lysets Sejer, ligge «som en mørk rolig 
Klippe, der spærrede Vejen og kastede Skygge.* 

Stykket har en Sammentrængthed, en Raphed i Handlin- 
gen som en Folkevise. Kongen, der har faaet Synets Gave, 
bliver som en ung Prins, lader Slottet pudse og opforgylde, 
hidkalder til sit Hof en Flok af galante Udlændinge, brogede 
Fugle, der trænger de gamle Hofmænd tilbage. Kongen, som 
før ikke kunde kende Forskel «paa en ung Pige og en Mel- 
sæk», kurrer selv forelsket for de smaa Hof-Siskener, der i 
glad Letfærdighed længes efter at « sluge en stor Sorg» for 
at have noget at begræde i Morgen. Han føler det Savn, 
ikke at være ung, men Lægen Fillip, der ikke kan hjælpe 
ham, svarer med et Skuldertræk, at da maa han overlade 
Pladsen til dem, der har ungt Blod bag de unge Øjne, det 
er Livets Lov. Men i sin Vrede beslutter Kongen at træde 
skarpt op mod Nabokongen, Hjalmar, der plager hans Land. 
«Igaar saa jeg to brusende Heste, en sort og en hvid, og jeg 
finder Behag i en Mand med Sværd i Haand. Og han skal 
være klædt i en rød Kappe. » Saaledes haaber Kong Aagon 
endelig at blive en Tone, som klinger. 

Er disse Ord ikke fuldtonende som et Vers af en Folke- 
vise? — det er Hr. Gabriel, der skildrer de overmodige Naboer: 

«Ja det Land trives. Mandfolkene ere store og fede, og Fruentimmerne 
har Kinder som Roser og Haar som Rughalm ... Jeg ved ikke hvad, men 
mit Landsens Blod kom i Kog, naar jeg saa de Tyksakker gaa omkring paa 
Markerne. De aad Hvedemelsgrød og dyppede den i Honning. Jeg synes, at 
de snart skulde trække sine Fingre til sig.» 
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Og som en Folkevise, anelsesfuldt, varslende forekommer 
det én, naar Aagons Sendebud i tredje Akt kommer tilbage 
fra Fjendens Land og melder, at Kong Hjalmar har modtaget 
Undsigelsen : 

Faro. 

Men Natten før min Bortrejse kunde jeg ikke sove. Jeg forstyrredes. Det 
var, som nogen rørte sig omkring mig . . . Tanker og Ord fra Mennesker, som 
arbejdede. Jeg troede tilsidst at se røde Skær fra Esser, jeg troede at høre 
hviskende Lyde som hemmelige Signaler. Det var mig som Mørket levede og 
pustede. 

Kongen. 
Nuvel man rusted sig. Vor Hær er allerede rustet. 

Faro 

(lier.) 

Thomas P. Krag har en Kærlighed til det sanddru, det 
jævne, næsten som den danske Digter Hvid Bredahl. Dette 
er meget sagt. Men da alle Skikkelserne i den lille Bog hver 
paa sin Vis er lige store Vismænd, og da alle Replikkerne er 
lige vægtige, kan man vanskelig sige for meget om den. Den 
gamle Hofmand Gad, hvis Vrede kun røbes ved at han for- 
tæller smaa Anekdoter, der knapt er morsomme, eller den 
hæderværdige Hr. Gabriel Most, som ikke lider den fremmede 
Vin, men finder, at 01 gør os kloge og for Resten har Lyst 
til at høre paa nogen, som spiller Trækharmonika, mens han 
betragter Værtens beroligende Ansigt . . . man kan ikke nævne 
dem uden at blive tankefuld. Og hvor finder man et saa 
flunkende Gennemsnitsmenneske som den unge Hr. Sigvard. 
der har alle de bedste Forsætter, tilhører det hæderlige Parti 
og med Morgenglorien om sin Pande oven i Købet ejer «sund 
Svaghed »! 

Stykket vil vel næppe blive spillet. Det er altfor klogt. 
Men det ejer Ord, Kvinderne skulde indfatte i deres Hjærter 
som en Perle. Det er, naar Krag skildrer Hoffets moderne, 
brogetklædte Kvinder: 
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Første Adelsmand. 
S« hvor de er blotttdel Mutte vor kolde Vind gøre dem svindsottige. 

Anden Adelsmand. 
Ikke en eneste Høvdingdatter; hos en Høvdingdalter maa den elskovsfulde 
Kvinde vsekkes af en Mand der kæmper. 

Og endelig denne sunde, gammeldags Lære til Mændene: 

tMon du ikke glemmer, at den sagtmodige er den stxrke, og at den 
svj^e tidt besidder AlmagtPi 

Sophus Claussen 



AKVAREL 

lin stille Strand med gyidenbianke Vover, 
en Baad med Sejl, der sagte glider frem 
og skær sig Vej igennem Guldets Bræm 
lydløst og fyldt med Dagens Last, indover. 

Ved Bredden store, aftendunkle Skove, 

som skygge mørkt mod Himlens gyldne Rand 

— derinde gaar maaske en Vandringsmand 
og grunder over Livets sære Love. 

En stille Strand med glimmerlyse Vover, 
en Baad, der langsomt styrer ind mod Land 

— ved Roret en solbrunet Piskermand, 
som Dagens Sold og Vinding tænker over. 
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JEG VÉD EN DEJLIG JOMFRU — 

Jeg véd en dejlig Jomfru, saa fin og saa skær 

— der glimrer gylden Dug over Vange — 

jeg véd en dejlig Jomfru, hun er min Hjærtenskær ! 

— blomstre alle Roser og favre Blomster mange. 

Klare hendes Øjne er som Vorherres Sol 

— der glimrer gylden Dug over Vange — 

naar mildt og rigt den skinner fra højen Himmelstol 

— blomstre alle Roser og favre Blomster mange. 

Skært er hendes Aasyn som hviden Lilje- Lin 

— der glimrer gylden Dug over Vange — 
røde hendes Læber er som fineste Karmin 

— blomstre alle Roser og favre Blomster mange. 



Jeg véd en dejlig Jomfru, saa fin og saa skær 

— der glimrer gylden Dug over Vange — 

jeg véd en dejlig Jomfru, hun er min Hjærtenskær! 

— blomstre alle Roser og favre Blomster mange. 
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SOMMER VISE 

De Solfunker danse en straaiende Dans, 

de danse saa mange Mil, 
men Solfunken har ej saa lysende Glans 
som min kærestes Smil. 
Rid dig ud i det sollyse Land, se dig om, det er Sommer, 
alt, saa vide som Verden er, springer i Rosensblommer. 

De purpume Roser har brændende Glød, 

de brænde til Hjærtets Bund, 
men Rosen den er ej saa dryppende rød 
som min kærestes Mund. 
Rid dig ud i det sollyse Land, se dig om, det er Sommer, 
alt, saa vide som Verden er, springer i Rosensblommer. 

De Sangere smaa stemme Harpernes Lyd, 

de synge Sommeren ind, 
men Sangen ej gemmer slig jublende Fryd 
som min kærestes Sind. 
Rid dig ud i det sollyse Land, se dig om, det er Sommer, 
alt, saa vide som Verden er, springer i Rosensblommer. 

Jeg rider mig ud i det sollyse Land, 

rider saa mange Mil. 
Ej længere dog, end mig følge kan 
min kærestes lyse Smil. 
Blomsterne dufte ved Vejens Kant, varsle, at det er Sommer. 
Alt, saa vide som Verden er, springer i Rosensblommer. 

Anders J. Eriksholm 
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FORORD 

^aar Dagene er graa og kolde, naar Dagene er tunge, naar 
Dagene er fyldte af Angst og Ulykke . . . 

En dump Sørgmodighed dybt i det tomme og tunge Hjærte: en 
Glædens Frugt, som Ormen tavst og uforstyrreligt gnaver. 

Synsranden? ikke hint Himmelblaa, hvori Friheden udfolder sine 
Vinger til Flugt. Men en Mur af tæt og skidden Taage, der lang- 
somt og uundgaaeligt nærmer sig og udtynder Luften; og Sjælen 
føler sløvt, hvorledes den kvæles. 

Fornuften har lukket sine Øjenlaag over de unyttige Øjne. Hvor- 
for se mere? Dagen er saa graa — denne Lidelsens Dag, hvis 
Fængselsglug spærres af smudsige Spindelvæv. 

Vi har kendt Dage som disse; og har de ikke saaet deres onde 
Sæd i vort Livs hegnede Mark.^ 

Men ogsaa sjældne, voldsomme Genudbrud af Livsviljen har vi 
kendt; og da græd vi efter Lyset; vi begærede med umaadeligt 
Begær blot en Straale; vi bønfaldt om et ufatteligt blændende Lys, 
skulde vi end blindes deraf. 

Naar Dagene var graa og kolde, naar Dagene var tunge, naar 
Dagene var fyldte af Angst og Ulykke . . . 
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Men vi var altfor trætte til den Anstrængelse, der var den 
rette, og vi hengav os tankeløst til Beskæftigelser, som syntes os 
dulmende, blot fordi vi troede dem golde. Og det blev lang Læs- 
ning uden Med, valgt med Vilje udenfor vor Virksomheds vante 
Grænser. 

Vi vide ikke — eller snarere: vi kan ikke sige det. Herre! — 
ved hvilken medlidende Trolddomsmagt det skete, men som en Be- 
sættelse, der først var pinlig, siden, da vi havde indvilget i den, 
ædel og velgørende, trængte de straalende, glædefiinklende Ædel- 
stenes Pragt sig ind mellem vor Sorg og hint store Livsbegær, der 
er i Sjælen. 

I Domkirkerne, der er fulde af Tavshed og Mørke, lyser saa- 
ledes de gamle Ruders mangefarvede Pragt, hvorigennem det højere 
Lys hævder sig og nægter de feingne Skygger Retten til at krænke det. 

Saaledes skete det, at vi nød den gamle Ynde, den forældede 
Videnskab, hvis Vellugt er som en fyrstelig Mumies, i de ærværdige 
Juvelerere Epifanes, Isidor af Sevillas og Marbodes Værker, hvis 
alvorsfulde Skarpsind £uidt Behag i disse — som Nogle siger — 
kostelige Snurrepiberier. 

Men i vort Mindes Spejl havde, visselig uden vort Vidende, de 
ædle Stene efterladt som et Skær af deres Pragt. 

Symboler udarbejdede sig, gennemskinnende Steder lyste. Lig- 
heder, som endnu var os lidt for høje, trængte paa. 

Og vi behøvede kun at skrive — maaske med den Ubehændig- 
hed, som vort Had til det sorte Blæk gennemtrænger os med — 
skrive denne lille Bog, fiild af Haab og Tro. 



2 
ONYXEN 

Lad os, uden at frygte den Skæbne, som ramte Loths Hustru, 
fordi hun en sidste Gang vendte sig om mod det brændende Sodoma, 
kaste et Ruelsens Blik ud over det onde Liv, Onyxens Rige. Vi 
ejer Hyacinten, der lammer de forbandede Sumpes pestsvangre Ind- 
flydelse; Oriten, der forvandler Ørkenens hadske Rovdyr til usle 

10 
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Hunde; Hæmatiten, den sikre Lægedom mod Slangernes Gift: lad 
os derfor ikke frygte. 

Onyxen opvækker Trætte og blodig Tvist; det siger i det mindste 
de gamle Trolddomsbøger om den. Den skadelige Onyx, Mørkets 
og Søvnløshedens Sten, slipper Misundelsens nagende Spøgelser og 
Spottens velkendte Aander ud over Verden. 

Onyx er et græsk Ord, der betyder Negl, fordi denne Sten har 
Farve som en Negl, løsnet fra Kødet. Den Kløe, som er Neglens 
Glæde, og hvori den med Vellyst svælger, betyder den usunde Lyst, 
hvormed den Onde ansporer Menneskets Aand for at føre den i 
lovløse Spring til Fortvivlelsens Afgrund. Thi ligesom den Negl, 
der ikke mere hænger ved Kødet, er død, saaledes kan den vov- 
somme Videlyst, der ikke har Myndighed fra Nogen, kun føde hæs- 
lige Trættemaal og kun føre til Intet. 

Har vi ikke længe været besatte af de urene Elementaraander.^ 
Og Vaklevomhedens Fakirer, Tvivlens Krampepatienter, Svimmel- 
hedens Afsindige og Uroens Apostle — saaledes er deres Præste- 
skabs foruroligende Tjtler — vandrer de ikke midt iblandt os, med 
Smil som Fangkroge, rede til paany at hilde os i deres besnærende 
Gam.^ 

De har længe slæbt os gennem tunge Røgskyer og Musik som 
Feberdrømme, mellem illusoriske Spejle og over psykologiske Rutsch- 
baner, hvor man et Sekund daaner yndigt. Længe har de ført os 
gennem de dybe Laboratorier, hvor alt Utøj kærligt plejes og mang- 
foldiggør sig, hvor Smudskulturer gærer i kunstneriske Reagensglas 
og allerkæreste Kolber. Blege af Forfærdelse har vi set Kasuistikens 
urene Begærligheder og smittende Dødningdanse bryde ind og brede 
sig og forplantes. Og til alle de aandelige St. Veits-Danse, al den 
indre Spedalskhed saae vi Tarantelemes giftige Klosaxe røre sig 
foran os og de hungrige Vibrioner vride sig. 

Ak, tag dig i Agt, at din Fingerrings Ædelsten ikke er den 
skadelige Onyx, som hidlokker Spøgelserne og Rædselens Aander! 
Thi da vil du evigt fryse under det Usynliges forræderske Kærtegn 
og bitre, iskolde Kys. 
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3 
OPALEN 

N^ar vi forlader Uordenens og Ulykkens Vej for at trænge ind 
i den harmoniske Hviles Verden, er vor Forvandlings første Kende- 
tegn, at vi græder. 

I nordlige Egne hænder det, at Jorden, rystet af en hemmelig 
Skælven, aabner sig og udsender en Støtte kogende Vand, der plud- 
selig løfter sig mod Himlen og river Stykker af Klippen med sig i 
sin Damp. Men mellem de simple og formløse Stene, som Geyseren 
har udspyet, véd Menneskets begærlige Blik at skælne Opalens 
dæmpede Glimten. 

Saaledes hænder det, naar en smertelig Omvæltning ryster vor 
Sjæl til dens dybeste Grund, at vi, midt i den hadefulde Hulken, 
i Forbandelsernes og Bespottelsernes Skum, føler en Taare fødes, 
en stille, regnbueglimtende Taare, hvis Mildhed forvandler Fortvivlel- 
sens Bitterhed til en Trøstens Honning. Thi i denne Taare aaben- 
bares det, omend forvirret, at Lidelsen ikke er sit eget Maal. 

Vore naive Forfædre troede, at Opalen udsondrede en stadig 
Graad; og det viser sig her strax, at Fabel ikke er Løgn, men, 
lignelsesvis og ad Omveje, et Udtryk for Sandheden. Thi saa sandt 
den skønne Grædende intet er uden en Flintflis, i alle Retninger 
gennemskaaren af fine Sprækker, hvori tynde Flader af Luft og 
Væde ved deres Pladsforandring frembringer de vexlende Farver, 
som spiller paa Ædelstenens Overflader, saa sandt er det, at Regn- 
bueskæret, det eneste Fænomen, som her er Interesse værd, voldes 
ved Tilstedeværelsen af Vand — af Taarer. 

Det er paa en uendeligt bleg mælkeblaa Bund, som uophørligt 
skifter under Lysets Indflydelse, Rubinens, Smaragdens, Topasens 
og Safirens kongelige Pragt — men usigeligt fortyndet, forflygtiget 
og ligesom druknet i en meget klar, næppe sanselig Mælkesaft. Det 
er, som havde den vægtløse Regnbue materialiseret sig i Stenen, 
som græder. Og se! en vidunderlig Visdom opstaar i Tanken. 

Thi naar Regnbuen, efter Uvejrets Vrede, spændes over den 
fredeliggjorte Himmels Uendelighed, mellem flygtende Skyer og 
Luftens vaade Dampe, som vilde den favne denne Pinslernes Klode 

- lO* 
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med sin frydefulde dejlige Gjord, saa skriver Herren, hvis Røst 
elskede at betro sig til Patriarkernes Øren, paany sine Ord i Skyen: 
« Dette er Pagtens Tegn mellem Mig og alt Kød, som er paa Jor- 
den.« Det vil sige, at som Regnbueskæret, i Opalstenen og paa 
Himmelbuen, opstaar ved Sollysets Møde med en Vandflade, saaledes 
bliver Menneskets Sjæl ved Taareme skikket til at fenge Barmhjær- 
tighedens Straaler. 

Opalen svarer altsaa, i den jordiske Verden, til Regnbuen i den 
himmelske Verden, hvilken i den menneskelige Tingenes Orden be- 
tyder Bønnen, som er Taarernes mystiske Genskær af hin uvisne- 
lige Glæde, der er den første og sidste. Thi som Stenen under 
Lysets Paavirkning smykker sig med alle andre Ædelstenes Glød 
uden dog at kunne maale sig med dem, saaledes tænder Guds Blik 
i Bønnen alle de endnu tilslørede Dyders Pragt, som den inde- 
holder i Kim. 

Enhver Taare, der kun er født af Sorg, er en Sæbeboble, der 
ikke véd, hvorhen den gaar, og kun straaler et Øjeblik. Den virk- 
somme Graad er en Søgen opad — er allerede en Bøn. 



JUVELEREREN 

Quia nunc per speculum videmus in enigmate. 
St. Hieronjmus: CommenU L. 1$ cap. ^4, 
in Esaiam. 
Non otiosa materia tantæ diversitatis sed cujus 
species materiam rerum latentium significaret 

St Hegesippus: De excidio Hierosolymi- 
tano K, 9. 

I 

AMETHYSTEN 

Den bedende Stilling er en Krybensammen, under hvilken Men- 
nesket, som beder, bøjer sin Pande mod Jorden og synes at ville 
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nedværdige sin Tankes og sit Hovmods Sæde indtil Smudset. Det 
er Oprøret, som kysser Tilgivelsens ædelmodige Fødder, det er 
Trangen, som anraaber om Hjælp. Det er endelig Dyrets Bevægelse 
før et Spring. Farisæeren bad oprejst, forfa^geligt pukkende paa 
sin Ret til den forjættede Krone; men Tolderen kastede sig ned 
med Ansigtet i Støvet, fordi han vidste, at jo længere et Dyr vil 
springe, des mere krummer det sig sammen — og han vilde springe 
ud over Tiden. 

Men Nedkasteisen er ogsaa den for Ydmygheden væsenlige 
Stilling. 

Hvis Hovmod var forenelig med Skam, vilde Menneskets Hov- 
mod dø af Skam ved hvert Skridt, thi alle den menneskelige Virk- 
somheds Foretagender styrter sammen i Rædsel og i Afsind. 



Sov: Drømmens Aander venter dig til forvirrende Hexesabbater. 

Berus dig i Vin og Opium for at flakke som en blind Vagabond 
gennem en ukendt Bys Labyrinter. 

Træng dit Legeme ind i et andet Legeme, smelt din Sjæl over 
i en anden Sjæl: drik indtil Bundfaldet Elskovens Glemselsbæger, 
hvis frygtelige Sødme har bedraget Englene, saa lig er det Hen- 
rykkelsen. 

Hendø i den anede Rythmes og den evigt flygtige Linjes lønlige 
Hjemlængsler. 

Lad de Indviede lære dig Pinslens og de gabende Saars Vellyst: 
du vil leve i fortrolig Omgang med Kval og Dødskamp. 

Og Selvmordets lille blege Søster: Angsten! Frygten i Mørket, 
som mylrer af mange Skikkelser, for de kommende Martyrier, hvoraf 
Satans Aandepust nedsender en ækel Forsmag i Eders modstræbende 
Indvolde. Angsten ... du véd . . . Angsten! 

Og saa er det Vanviddets matte Øje, som lurer paa dig bag 
Døre paa Klem, som isner din Marv, sørgelig og til at le ad. 
Ha! Ha! 

Ven, min Ven, ser du ikke Uendeligheden trænge dig fra alle 
Kanter? Har du ikke forstaaet, at de tabte Paradisers Engel vaager 
paa de straalende Tinder — den Afgrundens Aand, der faar Babel 
til at falde blot ved at vise sig — og at «Du ikke kan komme 
videre*.? 



1 50 Juli — September i 894 



Indtil Døden — hin anden Afgrund — bortriver dig fra dine 
metafysiske Grublerier. 

Dette er ikke nogen Paakaldelse af Intetheden, men en Kund- 
gørelse af den frygtelige og trøstende Hemmelighed^ hvoraf Mennesket, 
med eller mod sin Vilje, helt er omgivet. 

Og den, der ikke for bestandigt har forvildet sin Sjæl og sin 
Samvittighed i sit Hovmods Labyrint, men som erkender sin Afmagt 
til at undslippe sin Lede i Lidenskabens Kunstighed — ham hæn- 
der det, at Rusens Ophidselse løses i en Strøm af Taarer, og jo 
vildere hans Vanvid har været, des højere er hans Foragt. 

Her er det. Ydmygheden træder imellem. 

De christne Aarhundreders skjulte Poesi gjorde Atnethysten til 
Ydmyghedens og Fredens Ædelsten, og den violette Juvel straalede 
paa Bispens Finger, rig paa Velsignelser, lysende med sit velsindede 
Skær udover den præstelige Dragt. Allerede den hedenske Oldtid 
havde erkendt en vis Modvirkning mod Beruselse i Amethysten. 
Fablen og Symbolet stemmer her inderligt overens for at bekræfte 
Forbindelsen mellem Stof og Ide. Hvis alle menneskelige Liden- 
skaber nødvendigt ender i Forbindelse eller i Afkald, fordi Hov- 
modet har avlet dem, saa viser Ydmygheden sig som det naturlige 
Middel mod deres berusende Gift. Og ligesom den Vin, der drik- 
kes af en Amethystskaal, ikke beruser, saaledes borttager Ydmyg- 
heden Feberens og Bedøvelsens Gærstoffer af Livet. 

Skønt Amethysten er den beskedneste mellem de virkelige Ædel- 
stene, besidder den ikke desmindre et rent og livligt Skær, ihvorvel 
det lyse Lilla, der er dens Pryd, hverken har Karfunklens Purpur- 
pragt eller Safirens englelige Glans; og denne er dets Oprindelse: 
det Violet, hvoraf Amethysten lyser, er ikke til som egen og uaf- 
hængig Farve, men kun som Forblindelse af Rødt og Blaat. Hvad 
bør man forstaa ved disse Tegn.^ Om ikke det, at Ydmyghed frem- 
gaar af Viden — som er Safir — ved det nøje og foragtende Be- 
greb, som den har om det Hæslige, og af Tro — der er Karfunkel 
— fordi Kendskabet til det Onde og dets Særmærker er den gode 
Viljes Tærepenge paa Vejen til det højeste Gode. 
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Det vil ogsaa sige, at Ydmygheden ikke vidner om sig selv, og 
at dens Hæder er at tiistaa sin Lavhed og sin Elendighed, hvorved 
den samtidigt forkynder den uforanderlige Sandhed. Thi Ydmyghed 
og Hæder er ikke uforenelige i det Absolute; derfor er det, Ame- 
thysten straaler. 

Ydmygheden sætter sig selv i Steden for Tilsyneladelsernes 
Uorden, hvormed Hovmodet bedrog sig selv, og udnytter den vundne 
Erfaring, thi den er Klarsynethed og Bestemthed. Den narres ikke 
af Kødet og dets Fester, som kun varer en Stund. Den er en 
uslukkelig Tørst, som har erkendt sig selv, og som giver Afkald 
paa Brøndenes Vand og Kældrenes Vin, der kun kan drukne den 
eller beruse den, men ikke slukke den. 

Man maa ikke forvexle Afkald med Fornægtelse. Fornægtelsen 
drømmer om at gøre Intetheden virkelig, hvis man saa kan sige. 
Men naar Aanden kender det Relatives Maal, foragter den det og 
af al sin afinægtige Kraft stræber den mod det Absolute. At give 
Afkald er den højere Form af at virke. 

Forgæves sysler Martha med Husets haarde Slid. Det er den 
ledige Maria ved Jesu Fødder, som har valgt den bedre Del. 



II 
TOPASEN 

Komplementfarven til Violet er Gult. Lad os med Eftertankens 
taalmodige Blik omfatte den gyldne Topas, en Ædelsten som 
smæltet Guld. 

Vi har overværet Syndstilstaaelsens Fødsel. Ydmygheden har 
hævdet sin Ret til Foragt og Forsmædelse. Sjælen har udspyet 
sine Synder gennem sin Mund, thi — i Guds Billed, der skabte 
den — er Ordet ogsaa for den Handlingens første Tjener. Den 
guddommelige Godhed kan nu virke, gennem Lyset og gennem Ilden. 
Dog er Guds Godhed gaaet forud for den menneskelige Handling, 
og det er i Virkeligheden den, som paa hemmelig Vis har virket 
Selvanklagen for synligt at kunne aabenbare sin Barmhjærtighed. 

«Ilden>, siger Ruysbroeck, «er et Element, der forvandler Alt, 
hvorpaa den formaaer at virke, til samme Stof som den selv> og 
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virkeliggør saaledes Enheden. De Menneskeøjne, der har set den 
Hellige Aand, husker den som en brændende Lue. Aandens Ild 
omformer Alt, den fortærer, til Kærlighed, og Ordet Ild er enstydigt 
med Ordet Kærlighed. Derfor er Topasen, som synes en skælvende 
og skiftende Ildgnist, Kærlighedens Udtryk. 

I Begyndelsen ser vi «Guds Aand svæve over Vandene* og 
bringe Ro i Kaos og i Afgrunden. Lad os derfor ikke le, naar 
de gamle Vise siger os, at Topasen har Kraft til at stille de op- 
rørte Bølger. De vidste, hvad de sagde. Da Verden er en uophør- 
lig Vorden, en stadig Fødsel, vilde Uheld øjeblikkeligt indfinde sig, 
hvis Aanden, som er Ilden, et eneste Minut overlod Verden til sig 
selv, og da vilde Kaos kun blive en Forberedelse til Intet. Thi vi 
vide, at Livet ikke er andet end en vidunderlig Forbrænding. Man 
kan saaledes sige, at hvor Ild ikke er, er der heller ikke Tilværelse, 
og Skriften lægger dyb Betoning paa den guddommelige Kærligheds 
Andel i Skabelsen ved at kalde den Hellig-Aand en Gave, ja Gaven 
fremfor alle. 

Barnet, der kommer til Verden, er et ubevidst og stakkels 
Legeme — men ikke uskyldigt. Ubevidstheden kan leve i fortrolig 
Omgang med det Onde, men den er udelukket fra at have et Be- 
greb om det Gode. Derfor er Barnet, ved det nedarvede Blods 
Urenhed, fra Fødslen skyldig. De, som er de første til udle at denne 
Paastand, er selv Disciple af de store Arveligheds- og Tilbagefalds- 
loves med Rette hædrede Opdagere. 

Men Guds Aand svavede over Vandene. Det vil sige, at Besmittel- 
sen erkendte Vandets Kraft, og Godheden virkede med sin lysende 
Magt, og Sjælen blev et Stof, som kunde optages i den guddomme- 
lige Ild og var i Stand til at hæve sig med den over Afgrunden, 
ad « Kærlighedens kongelige Vej», hvor Stormene er ukendte. Ildens 
Bevægelse er nedenfra opad, og den stræber stadig efter at løfte sig. 

Topasens naive Saga yder os endnu en værdifuld Oplysning om 
den Maade, hvorpaa Naaden er fordelt. Det fortælles, at Topasen 
er følsom for Maaneskifterne, at dens Glans voxer i den Tid, da 
Stjærnen tager til, og at den bliver mat, naar den tager af. Hvad 
har det at sige, at den moderne Videnskab erklærer Fænomenet for 
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opdigtet, naar Fornuften kan gennemtrænge den indre Mening. Og 
da Topasen er Symbolet paa den Hellig-Aand, forstaar vi ved den 
nylig skildrede Særegenhed, at Naaden ikke maales efter Omstæn- 
digheder og Behov, men alene efter Menneskets gode Vilje. 

Naar Guds Godhed virker i Sjælen, fremkalder den den hellig- 
gørende Naade eller den stadige Kærlighed; naar den virker paa 
det organiserede Stof, frembringer den Elskoven eller den kønslige 
Tiltrækning; og i den uorganiserede Materie Tyngden og Affini- 
teterne. Men her er kun Tale om den aandelige og sædelige Verden. 
Lad os derfor fortsætte: 

Den guddommelige Kærligheds Berøring fremkalder i Menneske- 
sjælen tre forskellige Tilstande, alt efter den større eller mindre 
Renhed af det antændte Stof. 

Kærlighedens Blanding med Kødets Begærligheder fremkalder 
hin frygtelige Lidenskab, der vender op og ned paa Hjærtet og 
volder det svidende Saar, uden nogensinde at fortære det. Skønt 
den menneskelige Elskov fra sit ædle Ophav har arvet en blæn- 
dende Skønhed, praler den dog forgæves af at være en Stræben 
mod Enheden. 

Den sande Kærlighed — Menneskekærligheden — medfører For- 
staaelsen af Enheden i den Ild, der vedligeholder Livet: med andre 
Ord Følelsen af, at Alt hører sammen. Lad os ikke falde i samme 
Vildfarelse som de, der nedværdiger Kærligheden til Almissens Lav- 
maal — dens lumpneste Fortolkning, formet efter lave Sjæles Be- 
hov. Den ynderige Kærlighed dømmer ikke og fordømmer, ikke, 
thi den er ikke Retfærdigheden; den besidder ikke, thi den véd, at 
« Jorden er Guds, og vi er kun Fremmede, som boer hos Ham.» 
Kærlighedens Liv bestaar i at hengive sig, helt og til Alle, uden 
paa nogen Maade at ophøre med at glæde sig i sig selv, thi idet 
den hengiver sig, nærer den hin mageløse Ild, hvoraf den er en 
Udstrømning, og dens Livskraft forøges blot derved. 

De Sjæle endelig, hvis Væsen er af fuldkommen Ensartethed og 
uden nogen jordisk Forbindelse, er fuldstændig i Stand til at op- 
tages af Ilden, og Ilden fortærer dem saaledes, at der Intet bliver 
tilbage, efter at den er gaaet hen over dem. Da naaer de selve 
Ildens Udspring, og i Henrykkelsens blændende Lys favner de det 
Væsen, der hverken kan rummes eller holdes. 
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Troen frembringer dette ufattelige og forfærdende Under, naar 
den virker paa Kærligheden. Og dette er det, som Topasen ud- 
trykker, thi dens Guld har Lød af Rødt: Orange er en Sammen- 
sætning af Gult og Rødt, og den skarlagenrøde Sten Karfunkel be- 
tyder Tro. Nu er Komplementfarven til Orange Blaat eller Safir, 
der mellem Ædelstene betyder Viden: forstaa heraf, at Viden er 
Gudskærlighedens Krone. 

Saaledes mindes vi om Kristi Ord: <Den, som elsker mig, for 
ham vil jeg aabenbare mig.» 



III 
SMARAGDEN 

Den fromme Aand, klædt i et virkelig rent Legeme, som Sma- 
ragdstenen pryder, Éaar til Arvelod — det siger de kostelige Lærde 
— Blik ind i det Hinsides og Profetiens Gave. Thi Smaragden 
samler i sin Farve Topasens Guld, som er Kærligheden, med Safirens 
Himmelblaa, der er Viden. Den betyder altsaa Forudbevidsthed om 
Harmonien og Vej til Kærligheden. Saaledes er det grønne Haabs 
Genesis. 

Plinius siger: <Der er ingen Farve, yndigere at betragte, end 
Smaragdens. Visselig ser vi med Glæde de grønnende Enge og de 
løvklædte Skove. Men langt stærkere henriver dog Smaragden os; 
dens grønne Ynde overgaar alt Grønt. Den er den eneste Ædelsten, 
som mætter Øjnene uden at trætte dem . . . Den taber aldrig sin 
Glans, hverken i Sol eller i Skygge eller i kunstigt Lys; den 
brænder stadigt, omend stille. » Saaledes ogsaa det udødelige Haab, 
der overlever vore Kvalers Mørke og vore Glæders korte Fyr- 
værkerier og besejrer Døden og Tidens Tillokkelser. 

Smaragdens Roman lyder saaledes: I det yderste Norden lever 
Griffene, Uhyrer med Ømehoved og Ørnevinger og en Løves Krop. 
Drevne af utrolig Attraa efter alt, der skinner og er sjældent, vandre 
de ligetil Arabiens Ørkener for at opgrave Smaragden af det glødende 
Sand. Men de enøjede Arimasper passer dem op paa Tilbagevejen, 
giver sig i Kamp med Dyrene og fravrister dem de stjaalne Skatte, 
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efterdi der er skrevet: « Kaster ikke Eders Perler for Svin» og 
c Tager man Børnenes Brød for at kaste det for Hundene ?» 

GriSeuey det er Tilbagefaldene, Modsigelserne, Indbildningskraftens 
mange ubestemmelige Nederlag, som den Ondes List sætter i Værk 
for at stjæle Menneskenes Haab. Folket med det ene Øje betyder 
de Tapre og Stærke, der ikke paa én Gang ser til Højre og Venstre, 
men som altid ser ret frem, og som derfor sejrer. Thi Haabet har 
ét Maal, og det lader sig ikke bortdrage derfra. 

J^ vil betragte dig, o Haab! Smaragdens vilde Flamme! Sjæ- 
lens utrættelige Stræben mod den ukendte, anede Skønhed! Aasyn 
evig vendt mod Østen! Jeg vil betragte dig, og mine Pupillers 
Staal skal bore sig ind i Hemmeligheden, ikke for at krænke den 

— som den, der slaar et Æg itu med den Tanke at gribe For- 
plantningens Mysterie, og som siger « Livet er her ikke»; ikke for 
at blotte Tavshedens Majestæt, men for at dykke mig deri som i et 
Bad af Klarhed, at jeg for evigt maa befries fra Tvivlens glemsels- 
skabende Rust! 

I de unge, saftfyldte Aarhundreder, da Troen boede i Verden, 
besad Jorden, siger man, den kostelige Kalk, hvori Joseph af Ari- 
mathæa før Jesu Gravlæggelse havde opfanget nogle Draaber af 
Hans Blod. Aarhundrederne igennem. Nat og Dag, vaagede rene 
og meget skønne Riddere ved det Allerhelligstes evige Lampe over 
Underet, indtil den Tid, da Heltenes Sidstefødte, Parsifal, saae det 
vidunderlige Bæger opfare til Himlen og gik i Kloster for at dø. 
Det var Den Hellige Gral, fordum formet ved Tidernes Grænsevold 
i en fin og tætkomet Smaragd, taget af Lucifers Krone hin Aften, 
da den hovmodige og oprørske Ærkeengel faildt sit ubodelige Fald. 
Det siges, at den var usynlig for Hedningernes golde Nysgærrighed, 
men for Øjne, der var uden Besmittelse, straalede den som en enlig 
Stjæme i Tusmørket, ftild af Gaver og Naade for dem, der an- 
dægtigt tjente den. 

Lad os stige op ad Sagnets gyldne Trapper. 

Ved Gralens Smaragdskaal, hvori den Retfærdige fromt opsamlede 
de blodige Karfunkler fra Herrens Vunder, betydes det os, at Troen 

— Troen, hvis drivende Sjæl netop er Jesu smertefulde Menneske- 
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vorden — rummes i Haabets levende Smaragd, der er Sjælens evige 
Ungdom. 

Naar Attraaen er kommen til Selverkendelse — det er Ydmyg- 
heds-Amethysten — saa bevæger den sig, uden at vide det, i Ret- 
ning af Kærlighedens Topas, thi Gult er Komplementfarven til Violet. 
Da er det, Safiren — som er Viden — indfinder sig; Attraaen, der 
ikke mere slumrer, naaer til et Begreb om den uudsigelige Kærlig- 
hed, der er dens Maal, og forvandler sig til sin højere Form: 
Haabet. 

Saaledes har Haabet intet at frygte af Tiden, thi, tillidsfuldt og 
saligt, vandrer det frem mod Guds Udødelighed. Derfor er Haabets 
Navn: evig Ungdom. Og hvis det er sandt, hvad den naturlige 
Erfaring ikke bliver træt af at erklære, at Ungdommen til sin ude- 
lukkende Arvelod har faaet den frugtbare Kærligheds Gave og de 
virksomme Favntag, saa vil Haabet ikke blive bedraget ^ for sin 
Frugt. Og ligesom Vinstokken ikke bærer Agern, men stadig Druer, 
saaledes kan Haabet, Datter af den vidensgennemtrængte Kærlighed, 
ikke føde Andet end den straalende Barmhjærtighed. Og med hin 
Barmhjærtighed skal vi en Dag have Samkvem i det Uforanderlige 
og det Absolute, hvorfra den i Begyndelsen er nedstegen for at 
være Principet. 

Hvert Menneske, der ikke har Barmhjærtighed i sig, er et van- 
drende Lig, et unyttigt Træ, der skal kastes i Ilden, en Fornægtelse. 
Og Fornægtelsen har intet at gøre med Haabet, thi hvem kan haabe 
og samtidig nægte det, han haaber.? Derfor var Synet af Den Hel- 
lige Gral Hedningerne nægtet. Og ved Hedninger maa man forstaa 
alle dem, der frivilligt har kvalt Naadens Velsignelse i sig, hin Sæd 
til god Vilje, som er spredt ligelig udover Troende og Vantro, for 
at hver skulde lade det gro i sit Hjærte, efter sin Ævne. Og ve 
den golde Stengrund og den Jord, som Tornene dækkede! 

Sagnet fortæller, at Smaragden løsnede sig fra Ærkeenglens 
Krone og ikke fulgte den Hovmodige i hans Fald, men der siges 
intet lignende om Diademets andre Juveler. Det vil sige, at Hov- 
modet, om muligt, nærer endnu større Had til Haabet end til selve 
Ydmygheden. Thi, naar Haabet er en Attraa paa Vej til at virke- 
liggøre sit Maal, hvorledes skulde da Hovmodet kunne udholde dets 
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Nærværelse, Hovmodet, der ikke behager sig uden i sig selv, og 
som ikke, uden helt at fornægte sig selv, kan søge sin Glæde og 
sin Hvile udenfor sig selv? 

Herre! vi er ved vore Synder og vort Hovmod blevne en Del 
af Den, som Din umaalelige Barmhjærtighed har nægtet at fordømme. 
Er det maaske nødvendigt nu, at vort Haab dannes i Den Hellige 
Grals Billede? Ja, Herre! i denne nye Skaal skal vor Ydmygelses 
Taarer og vore Saars Blod samles, at vi kan blive os selv vort 
Gethsemane og vort Golgatha og i Kraft af alle Tings Sammen- 
hæng, i Kraft af den mageløse Ild, hvori alt Liv skælver den gud- 
dommelige Dødskamps vaandefiilde Lemmer. 



IV 
KARFUNKLEN 

Den voldsomme og uinteresserede Kærlighed stræber mod Ofret, 
med en overmenneskelig Henrykkelse, der ligner Vanviddet. Ofret, 
det er Blodet. Karfunklen er som en Blodsdraabe, oplyst af en 
indre Ild. 

Blodet er ikke Kærligheden, men det er Kærlighedens Befordrer 
og Livets Bærer, saa længe det modstaar Forraadnelsen. Den aande- 
lige Liv meddeler sig til Sjælen gennem Troen, som her spiller 
Blodets Rolle. Derfor er det, Karfunklen udtrykker Troen. 

Karfunklen overgaar i Glans alle de straalende Ædelstene, og 
den frygter ikke Mørket. Derfor er det, at Troen foragter For- 
nuftslutningemes kolde Lys, der er ude af Stand til at gennem- 
trænge det omgivende Mørke; thi den er jo selv det pludselige, 
selvstændige Lys i Kraft af Ilden, som er i den. Som Karfunklen 
elsker ogsaa Troen Skyggerne og opsøger dem; jo tykkere Mørket 
er, des mere blændende skinner dens Straaler. I denne Mening er 
det, En har sagt: «Der er mere Glæde i Himlen over én Synder, 
der omvender sig, end over nioghalvfemsindstyve Retfærdige, som 
ikke har Omvendelse behov.* 

Naar Guds Viden værdiges at besøge Verden, paa Grund af de 
Menneskers store Kærlighed, som hviler ved Guds Hjærte, viser den 
sig i Troens Skikkelse. Troen er altsaa, om vi saa kan sige, den 
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guddommelige Videns ydre og synlige Ansigt. Men skønt den saa- 
ledes paa visse Maader er bleven menneskelig, boer den ikke i Men- 
neskets Hjæme, der allerede er optagen af Hovmodet, og forbliver 
ufattelig. 

Troen er den højere Fornuft, som Fomuftigheden ikke mægter 
at naa op til. Den har noget af Instinktets Ubøjelighed og Ubevæge- 
lighed; og man kunde sige, at den i det sublime Liv svarer til det 
ufejlbarlige Instinkt i det dyriske Rige. 

Som vi har set i vor Betragtning af Den Hellige Gral inde- 
sluttes Troen af Haabet i Kraft af Viden og af Kærlighed. Sanct 
Hieronymus kalder i sine Betragtninger Karfunklen for <Troeslærens 
flammende Ord.» 

Guds Kærlighed har ofret Menneskeheden Ordet. Men Han har 
overlagt ved sig selv, ikke at lægge sit Ord under den hovmodige 
Fornufts Love, af Frygt for, at Mennesket skulde tilskrive sig selv 
Æren for Opdagelsen og Besiddelsen af Ordet og udbryde: <Jeg 
har funden Gud og har bemægtiget mig Ham!» Gud har kun givet 
sin Viden hen til Haabet og Kærligheden, der er Hjærtets Magter, 
for at de Svage i Aanden og de smaa Børn ogsaa kan faa Plads 
ved Gæstebudet, som skrevet er: <Han skal frelse Menneskene og 
Trældyret.* Husk blot paa, at Purpuret spiller en Rolle ved den 
violette Amethysts Fødsel, Ydmyghedens Tegn. 

Derfor er det, at Indsigten begraver sig i Blod og som sit Sym- 
bol løfter den tragiske Karfunkel. 

Ved sin flydende Tilstand, sin Varme og sin Bevægelighed, 
grænser Blodet op til det ulegemlige Stof. Da det er Materiens 
Adel, har det fortjent at vælges til Midler. 

Vi rører her ved en ærefrygtindgydende Hemmelighed. Nemlig 
denne: 

Da den Hellig-Aand saae, at Tidens Fylde var kommen, sendte 
Han sin Engel til Jorden for at hilse Den, der var bleven udvalgt 
til Miskundhedens kongelige Kar, den nye Morgenrødes første 
Stjæme, en flammende Jomfru, Herrens ydmyge Tjenerinde, hvis 
grænseløse Hjærte skinsygt vaagede over de Skatte af Haab, som 
Folkeslagene gennem Aarhundreder havde samlet. Og bevæget og 
smilende vidtaabnede Maria sit Øre for Naaden, og hun blev svanger 
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af den guddommelige Fylde, og hun undfangede det ufottelige Ord. 
Ordet! det er Guds Visdom og dens uadskillelige Udtryk. 

Og i den ubesmittede Livs Helligdom formes nu Pagtens Offer 
og indsuger i Tavshed det Blod, der skal udgydes over Verden i 
Fald af funklende Rubiner. Og i de rene Hjærter, som aabner sig 
for Forkyndelsen, fornyes hint Under uafladeligt ned gennem Tiderne. 
Et uudsigeligt Under er det — og dog ikke anderledes, end at min 
Aand, saa svag den er, kan fatte det; thi her hører vi det væsenlige 
Ord (forstaa mig vell), og allerede de ringe Ord, mine ringe Læber 
udtale blot en eneste Gang, fornemmes samtidigt og i deres Helhed 
af alle de Ører, der hører paa mig! 

Og Ordet er født af Blodet, det er bleven Kød og har boet iblandt 
os. Hvilken Omvæltning er ikke hermed fuldbyrdet? Hvilket Svælg 
har ikke aabnet sig mellem den gamle Verden og den nye.^ 

Menneskehedens mest klarsynede Aander havde skælnet nogle af 
Fuldkommenhedens Egenskaber og havde holdt dem frem for Folke- 
nes Tilbedelse. Men hvad Gavn havde de Enfoldige og de Fattige 
i Aanden af hine abstrakte Begreber: Uendelighed, Evighed, Skøn- 
hed, Absoluthed, hvormed man prydede en altid utilgængelig Gud- 
dom? 

Men nu er Gud selv stegen ned iblandt os og ved en Jomfrus 
Skød er Han bleven en Kvindesøn, et Barn af Kød og Blod. Endnu 
en Gang: hvilken underbar Omvæltning er ikke fuldbyrdet? De 
Uvidende, Kvinderne, de diende Børn har nu set Gud med deres 
Legems Øjne. Vi har set Gud med vort Køds Øjne; vort Øre har 
fornummet hans straalende Tunges Lyd, vort Hoved har hvilet ved 
hans Bryst, han har spist ved vort Bord, han har vandret paa vore 
Veje, og vore Fingre er blevne røde i hans Sides Saar. 

Vi kender nu Den, vi bør tilbede! Han er et Menneske som 
vi; Han var god, stakkels, fordringsløs. Man spyttede ham i An- 
sigtet; Han led og døde Slavernes Død mellem to Landevejsrøvere; 
den Uendelige, Den, som ikke er, har iklædt sig en Skikkelse, som 
selv det raa Stof kunde kende. Hvor vi er langt fra hine følesløse 
« Væsenheder », hvori de største Tænkere har sænket sig, uden 
anden Frugt af deres Tanke end Modløshed og Rædsel! Se vor 
milde og smædede Herre! I dette stakkels Legeme, hvor det 
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organiserede og tænkende Stof synes at have sat a! sin Elende og 
al sin Skam Stævne, boer det Guddommelige legemligt, i sip abso- 
lute Fylde. 

Legemligt, har I ret forstaaet det? Et virkeligt Kød er bleven 
gennemboret af Nagler. Et virkeligt rødt og rygende Blod er ud- 
vældet af den skønne, saarede Side; men det var for at blive en 
utømmelig Kilde til Tro, en flammende Lære, der strømmede gen- 
nem Dalene, som gabede af Forbavselse og af Attraa. Hvilket 
Storsyn! 

Karfunkel! jo stærkere Lyset straaler, jo tættere samler sig 
Skyggernes modstræbende Sløvhed. Men du har straalet, du Mør- 
kets Elsker og Trøster, Karfunkel! og fordi vi ikke vidste, hvorfra 
dit Lys kom, vendte vi Blikket mod vore Hjærter og saae, at det 
mandige Haab havde aabnet sin Kalk, og Blomstens Hjærte var en 
Blodsdraabe som en Rubin. 



BLODJASPIS 

Det er ikke nogen egenlig Ædelsten, men snarere en simpel og 
uigennemsigtig Sten, et Stof, der er rigt udbredt i Naturen. Ved 
dette første Karaktertræk indses det, at Jaspis'en er skikket til at 
udtrykke Begrebet Mangfoldiggørelse. Lad os gaa bestemtere til 
Værks: Stenen er af et klart Grønt, stribet med blodige Streger, 
og dens nøje Mening er: Haab om Afkom, født af Blodet. 

Vi skrev i vor Meditation over Topasen: Kærlighedens Blanding 
med Kødets Begærligheder fremkalder hin frygtelige Lidenskab, der 
vender op og ned paa Hjærtet og volder det svidende Saar, uden 
nogensinde at fortære det. Det er denne sælsomme og mægtige 
Tiltrækning mellem Kønnene, som Blodjaspis fremstiller, forsaavidt 
dens Maal og Tilværelsesgrund er Avling og Mangfoldiggørelse, saa- 
ledes som det er paabudt i Skriften: «Voxer og formerer Eder.> 
Skønt hin Kærlighed altsaa er forandret og fordærvet, som sagt er, 
saa vedbliver den dog at være en Udstrømning af den Hellig Aand 
eller, anderledes sagt, en af Guds Kærligheds Former, saa at man 
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siger, Englene fordum lod sig skuffe og forenede sig med Menne- 
skenes Døtre. 

Kvindens Navn er en Violinbue, og Mandens Hjærte er Strænge- 
legen. Mandens Nerver er en Vindharpe, og Kvindens Stemme en 
hed Luft, der har vandret over Orangeskove, Rosenmarker og Krat 
af blomstrende Syringer. 

«Det er ikke godt, at Mennesket er ene», thi Attraaen ophidses 
og gærer i Tomheden. De udsugende Nattemarer og Vampyrerne, 
der lever af Menneskers Væsen, kaster sig over hin triste Elskov 
som over deres Bytte. Derfor blev det fordum sagt, at Jaspisstenen, 
den ægteskabelige Forenings Symbol, jog de onde Aander og de 
natlige Spøgelser paa Flugt — det vil sige, at den Mand, som har 
taget sig en Hustru, og Kvinden, som ejer en Mand, blot ved hin- 
andens Nærværelse er skærmet mod Incubus-k^nåemes hæslige Ind- 
skydelser. 

Paa alle Trin af Skabelsens Stige er Væsnerne, for Slægtens 
Bevarelses Skyld, underkastede Tider af erotisk Opblussen, frem- 
bragte af et Livskraftens Overmaal, der søger at brede sig udadtil. 
Men det er Instinktet alene, der bestemmer og ordner det organiske 
Livs Tilsyneladelser. Hvis Gud ikke havde inddæmmet Dyrenes 
avlende Virksomhed i passende Grænser, vilde Jorden snart ikke 
kunne nære sine Indvaaneres forfærdende Mængde. Eller maaske 
snarere: Kampen om Kvindernes Besiddelse vilde i iaa Aar have 
forvandlet Verden til en Ørken. Ser vi ikke, i Parringstiden, 
Skovenes og Sletternes fredelige Væsner forvandlede til rasende Dyr, 
der leverer hinanden blodige Kampe, paa Grund af Brunsten, der 
gør dem vilde; saa deres skinsyge Had ikke faar Ro, før Medbej- 
lerne har søgt Tilflugt paa fjæme Græsgange eller er bukkede under 
i Kampen, lemlæstede, endog døde.'^ Men det guddommelige For- 
syn har villet, at naar Parringernes Tid var omme, og de nød- 
vendige Lidenskaber tilfredsstillede, skulde Dyrene vende tilbage til 
deres oprindelige Blidhed og til deres Instinkter for Selskabelighed 
eller Ensomhed, saa ligegyldige for deres Køn som de Unger, der 
snart skal opstaa af dem. 

Det er ikke saaledes med Mennesket, thi han er fri og kan selv 

vælge sig Tid og Time. 

1 1 
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Dyrene kender kun Drift, som de adlyder i det foreskrevne 
Maal. Mennesket har Attraaen: det indbildte Begærs utrættelige 
Braad overantvorder Kødet til kunstige og voldsomme Lyster, som 
det udtømmer sig for at tilfredsstille, trods de Onder, som følger 
deraf. Altsaa stammer Begæret fra Bevidstheden; hvorfor slynger I 
da Eders Forbandelser mod Kødet? Det er kun et Redskab og i 
sig selv ude af Stand til Synd. Aanden alene, der kender sig selv, 
skal bære Ansvaret for Vellyst og Udskejelse. 

Hvis vi fordomsfrit udforsker Elskovens Dybder, finder vi intet 
deri uden Kraftens og Skønhedens hovmodige Selvbevidsthed og 
deres Begær efter at frembringe sig selv i ydre Skikkelse. Kvin- 
dens Skønhed drager Mandens Kraft efter sig og gør ham under- 
danig; men i sin Forfængelighed lyver hun for sig selv, idet hun 
ikke forstaar, at Mandens betingelsesvise Underkastelse kun er Pantet 
paa Kvindens væsenlige Trællestand. Paa den anden Side bedrager 
Manden sig selv, naar han ikke ser, at hans Triumf kun er Kronen 
paa hans Ydmygelse. 

Det er ikke nok med Hovmodet. Den manddraberske Vrede 
og Gerrigheden, der ruger over sit Eje, er desuden Kønnets for- 
bandede Følgesvende. Hedningerne tilbad Priapus og betroede deres 
Agre til Vogteren Terminus, begge fallosførende Guder: det er en 
ikke værdiløs Antydning, der vel kunde kaste noget Lys over Ejen- 
dommens Oprindelse. Men her er ikke Stedet til at tale derom, 
og det er paa Tide at tilføje en ny Parallel mellem Jaspisstenen og 
Ægteskabet. 

De forskellige Former, som Mands og Kvindes Lidenskabs- 
Forening frembyder, kan henføres til to Typer: enten to Sjæles 
dybe, krampagtige Favntag i ét Kød eller, paa et højere aandeligt 
Udviklingstrin, to Legemers inderlige Forbindelse i én Sjæl. Men 
i begge Tilfælde ser man en mægtig Stræben mod Enheden tilintet- 
gjort ved sin naturlige Følge, der er Børnenes Frembringelse d. v. s. 
en Tilbagevenden til Mangfoldigheden og det Adskilte. 

Mellem Jaspisstenens lægende Egenskaber finder vi nu den be- 
synderlige Dyd, at den letter Kvindernes Forløsning, naar den læg- 
ges paa Bugen. Desuden siges det, at den aldrig har sin fulde 
Kraft, uden den er indfattet i Sølv. 
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Lad os gennemtrænge dette Lønsprog, og lad os tage i Betragt- 
ning, at for den, der grundlægger en Familie, er Kampen for Vel- 
være bleven den højeste moralske Pligt. Han har givet Afkald paa 
den kontemplative Fattigdom og den uinteresserede Eftertanke, og 
han fordømmer sig selv til den middelmaadige og møjsommelige 
Stræben efter Velvære og Hygge. Thi Moderværdigheden beskæm- 
mes paa det Sørgeligste, hvis Manden svigter den Pligt, der til- 
falder ham: — at vaage over sin af Svangerskab og Diegivning 
svækkede Hustru. Og Ægteskabet opfylder fuldkomnere sit Hverv, 
der er at udvikle Afkommets Spirer til legemlige og aandelige Dyder 
indtil Modenhed, naar det existerer under en fredelig og sikret 
materiel Tilværelses gunstige Betingelser. 

Om den hellige Franciscus fortælles der, at en Vinternat, da 
hans Kød var i Oprør, gik han nøgen ud af sin Celle paa den 
vindomsuste Højde; og af Sneen, som faldt i store Flokke, samlede 
han Haandfiild efter Haandfuld og gjorde flere Statuer deraf, en stor 
og andre, mindre. Derpaa sagde han til sig selv: «Der er din 
Kone, og der er dine Børn. De har ikke noget at spise, de fryser 
og er sultne. Hvorfor tøver du.*^ De har Ret til at vente Føde 
og Klæder af dig!» Idet han derpaa erkendte, hvor uskikket han 
var til Faderværdighedens haarde Pligter, udbrød han: «En Daare 
den, der begærer en Kvinde, og ikke er i Stand til at klæde hende 
eller skaffe hende Næring? Og hvorledes skal det gaa, naar Børnene 
kommer, som hun jo ikke vil undlade at skænke ham?» Derpaa 
gik han helt beroliget ind for at ende sin alvorsfulde Slummer. 



VI 
SAFIREN 

Nu er vi naaede til hine høje Egne, hvor det menneskelige Ord 
ikke mere finder Genlyd. 

Safiren udtrykker Aandens Blændethed Ansigt til Ansigt med 

det Uerkendelige, og « Herrens Pragt», siger Sanct Hieronymus, 

<boer i dens Farve», eftersom den blev iklædt Himlens Azur, der 

II* 
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er Guds Trone. Den blev ogsaa kaldt « Juvelernes Juvel », og dens 
Navn bærer Vidnesbyrd om dens Herlighed. 

Den blaa Farve har til Komplement den orange, hvori Topasens 
levende Guld favner Rubinens straalende Skarlagen, og som betyder 
Sjælens Kærlighed til sit Ophav alene. «Den, som mig elsker,* 
lærer Christus, «skal elskes af min Fader, og jeg vil elske ham, 
og jeg vil aabenbare mig for ham.» Det vil sige, at Sjælen kun 
ved Kærligheden kan hæve sig til Erkendelsen af den uskabte For- 
nuft, hvis Symbol den guddommelige Safir gemmer. 

Efter i Karfunklen at have erkendt den evige Fornufts men- 
neskelige Aabenbaring gennem Blodet og Troen, standser vi nu, 
stumme og blege, ved det blotte Navn paa dens uudsigelige Virke- 
lighed. 

Kast Dig paa Knæ! Maaske er der i denne Stund en Sjæl, 
der ad en vidunderlig Vej er naaet til at søge Guds Ord i Beth- 
lehem. 

Vi vide, at her er det unyttigt at anstrænge sig med at søge; 
du vil intet finde. Her er Fornuften ude af Stand til at drage 
Slutninger; kun Lidenskaben ser, ved Skæret af den Ild, der for- 
tærer den, døende og ude af sig selv, ser og forstaar uden dog at 
vide efter menneskelig Viden — saaledes som den extatisk Johannes 
de Cruce har sungen det, en Gang han vaagnede, endnu sitrende af 
den forfærdende Fryd, han havde fornummet: 

Jeg traadte ind og vidste ikke, hvor jeg traadte ind; 
Jeg blev, uden at vide, hvor jeg var: 
Henrykket højere end al Viden. 

Derfor er det, at ingen af dem, som har været henrykket til 
Sandhedens blændende Lys, har talt derom, uden for skælvende at 
sige: «Det er SANDHEDEN*, og med en Foragt, hvori Medynk 
blander sig, har de unddraget sig alt, der ikke er den Eneste — 
Ham, mod hvis Aasyn alt andet er Skin og Bedrag. Thi det siges 
til Safirens Pris, at Svig og Løgn ikke virker paa den, som 
bærer den. 

Omend Menneskets Fornuft ikke kan fatte Genstanden for denne 
tyranniske og hellige Følelse, saa vide vi dog, at Kærligheden naaer 
saa vidt, og at det sker ved selve dens Overmaal og dens Overflod 
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og hin forholdsløse Renhed, der vier den, til uden Forbehold, helt 
og fuldt, at være den fortærende Aands Bytte. Ved en Art gud- 
dommelig Atavisme forstaar Sjælen sin Oprindelse og gør sig til et 
med den (som sagt er: at forstaa er at være jævnbyrdig); eller 
snarere, da alt Lys har Ilden til Princip og ikke har Tilværelse 
uden ved den, saa avler Aanden, som med Glød, Tillid og Glæde 
hengiver sig til Naadens flammende Kys, i sig selv hin funklende 
Arne, hvorfra Gnisten, der fortærer den, er udsprungen. 

Der foregaar da dette: Sjælen, der har overgivet sin Vilje til 
Kærlighedens skinsyge Hvirvelstorm, som ingen Delthed kender, er 
ved dette guddommelige Slaveri befriet fra de jordiske Baand, fra 
Tyngdens og Sansernes Lænker og med Voldsomhed henreven i Al- 
videnhedens Frihed. Denne Tanke er det, den dybsindige Juvelerer 
udtrykker i sin Lignelse om Safiren, naar han aabenbarer, at den 
himmelske Ædelsten besidder den magiske Kraft at aabne boltede 
Døre, at bryde Lænker og at befri Fanger. 

Den sande Kærlighed er exclusiv og deler sig ikke: dens Kald 
er at virkeliggøre Enheden. Naar de kunstige Lys tændes, der 
barnagtigt forsøger at erstatte Solen, blegner den blaa Sten og sluk- 
kes. Thi det beskuende Liv ejer ikke den dødelige Skønhed og de 
haandgribelige Ynder, som Verden byder; den har dem ikke i sig 
og formaar ikke at vise dem. Guddommeliggjort af det Straalebad, 
hvori den er dykket, forstaar den ikke længer Formens Grænser 
og Forholdenes Maal, og den begraver sig som en død i en Grav 
af Tavshed og Skygge. 

Det er fuldstændig vist, at Kærlighedens fuldkomneste Udtryk 
findes i den rene Sjæl, der af elskende Utaalmodighed efter Gud 
lukker sig selv for de retmæssige Glæder herneden og sænker sig i 
Principets Afgrund. Men det er ikke mindre sandt, at denne Sjæl, 
som dog kun er en Skabning, unddrager sig sine Medskabningers 
Omfavnelse og flyer deres Samfund. Forsømmer den da sine Kær- 
lighedspligter ? Sikkerlig ikke. Men den kan ikke mere elske Skab- 
ningerne hver for sig, fordi den ikke mere kan skddne mellem dem og 
kun begærer hin højeste Berøring, hvorunder den en Gang har 
skælvet. Derfor er det, Sanct Isidor skriver: « Safir, du Kysk- 
hedens Elsker. » 
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Henrykkelsen er den graadige Løve, der kun nærer sig af 
Jomfruer. 

I Kraft af en instinktmæssig og beundringsværdig Viden om det, 
der anstaar det Ophøjede, viede Hedenskabet Vestalinderne — Ildens 
Præstinder — til ubrødelig Kyskhed. Hvilket bespotteligt Vanvid 
er det derfor ikke, at nægte Maria — , som ni Maaneder igennem 
i sit eget Legems Tabernakel tilbad Guds Visdom, Ordet, der vilde 
nedstige til vort sørgelige Blod — den fuldkomne Jomfruelighed og 
den absolute Uskyldighed! Og hvor maa man ikke beundre den 
dybe Klogskab, der forbandt Præsteskab og Kyskhed som Legeme 
og Sjæl.^ 

Kyskhed er Blidhedens og Mildhedens Betingelse. Tigeren, der 
er berøvet sit Køn, slikker som en Hund den Haand, som har 
lemlæstet den, og naar den utæmmelige Tyr har glemt sine Græs- 
ganges skønne Kvier, aabenbarer den sig som Arbejderens fredelige 
og hengivne Hjælper. 

Kyskheden og Troen er Ydmygheds -Amethystens to usynlige 
Faktorer, som Analysen lærer det, eftersom Violet er en Samvirken 
af den azurblaa Safir og den purpurrøde Karfunkel. Den menne- 
skelige Elskov er en forklædt Form af Herskelysten. Men Ydmyg- 
heden ræddes for Triumfen; den er Afmagtens og Svaghedens Selv- 
bevidsthed, og den véd sig altfor ringe til at søge nogen endnu 
ringere Genstand, hvorover den kunde herske, som dette sker i 
Kødets Gerning. Saaledes kan man hævde, at der ingen sand Yd- 
myghed findes, uden Kyskheden gennemtrænger den med sin Vellugt. 

Glæder Eder derfor, I rene Hjdertér^ I sagtmodige og ydmyge af 
Hjærtet, thi I skulle se Gud. 



VII 
DIAMANTEN 

«Den, der er død, er retfærdiggjort for sin Synd», siger Apostlen. 

Tomme, truende Grav, mit inderlige Begær har udforsket din 
forfængelige Rædsel og din Hemmelighed. Du er Døren til det 
Slot, hvor en Fest uden Aften evigt synger og lever, en Henryk- 
kelse uden Afbrydelse og uden Grænse i den endeligt, seirrige Klar- 
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bed. < Herre, jeg har elsket dit Huses Skønhed og det Sted, hvor 
din Herlighed boer.» 

Den haardeste, den sjældneste, den mest funklende Juvel, hvis 
Uforlignelighed gør Hyperblen og Lignelsen modløse, den ubetvinge- 
lige og prægtige Diamant er bleven udvalgt til at være Dødens 
Hieroglyf: ved sin Styrke forkynder den Dødens uundgaaelige Nød- 
vendighed, dens aldrig brudte Vælde: og ved sin jomfruelige Klar- 
hed udtrykker den Sjælen, der er befriet fra sit Stof-Klædemon, 
løsnet fra de legemlige Tilfældigheder, der som tunge, tykke Slakker 
skjulte dens klare Væsen — Sjælen, der endelig straaler i sin ophøjede 
Nøgenhed, gennemtrængt af det rene, usammensatte og farveløse Lys. 

Diamant, som ingen verdslig Magt kan skære i eller knuse, du, 
der bortjager de tomme Drømme og Nattens Genfærd — jeg hilser 
dig! Jeg hilser dig, du de usigelige Forklarelsers Bjærg, blændende 
Tærskel ind til altid nye Timer, smertelige Gry af Dagen, som Gud 
har skabt — Diamant! 

De Retfærdige skal æde Lammets Kød og drikke Lammets Blod, 
som de Onde har udgydt. Det forjættede Land venter sine for- 
sinkede Gæster. Skal vi drage derhen under Mandeltræernes barn- 
lige Foraar.? eller i vuggende Baade over Tusmørkesøers dybe Blaa.? 
Nej, et Blodhav er det vi maa over, det røde Hav, hvor den 
ægyptiske Trældom skal drukne. Paasken er et blodigt Spil. 

Men, o Død, du de levendes udødelige Forfærdelse, ved hvilken 
List har du skabt dig en Plads midt i den udelelige Evigheds Skød.^^ 
Er Livet et Dyr, der fra sin Fødsels Stund fortærer og fordøjer 
sig selv for at kunne leve paa ny.'^ Kunstfærdige Bespottelse! Vi 
vide, at det ikke er saaledes, og at Ødelæggelsen vel er modbydelig 
af Væsen, men udfører et godt Værk, naar den i sit blinde og 
skæbnetunge Raseri, der ikke kan naae det Uforgængelige, som en 
hæslig og unaturlig Datter styrter sig over sin afskyelige Fader 
det Onde — denne tyranniske og fordømte Farao. Derfor har 
Gud antaget Ødelæggelsen som sin egen, for at alle Pletter og alt 
Usundt skulde udryddes, og Harmonien endelig virkeliggøres. 

En Dag hændte det, at Mennesket, der var skabt til Livet, be- 
ruset af sin fri Vilje sluttede en Pagt med Fornægteren, det er: 



\ 
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med det Onde. Havde Adam da Magt til paa en Gang at under- 
trykke Livet, Guds Datter? Nej — thi Døden har ingen Magt over 
Livet, men kun over det, der er dødeligt; og mellem det udødelige 
Væsen og det misundelige Intet sluttedes der et lunkent Forlig: 
Tiden opstod og begyndte strax at dø. 

Fortid, der ikke er mere, og som ikke har været ligeligt for 
Enhver; Fremtid, der endnu ikke er og ikke skal komme for alle; 
Nutid, skrøbelige Bue, spinkle Bro fra Intet til Intet — det er 
Tiden, det er Fjenden, vi skal dræbe! Den er Forventningen, 
Længslen og Adskillelsen, Begæret og Mætheden, Begyndelsen og 
Enden; den er Haabets onde Morder, de retmæssige Planers Øde- 
lægger, Frihedens jærngitrede Helved, den usynlige, ubarmhjærtige 
Klo, som sønderriver alle Ting. 

Men fordi Livets og Forjættelsens Børn ved deres Vantro havde 
indbragt Dødens Løgn i Verden, var Guds Forjættelse ikke derfor 
tilintetgjort, og Døden ødelagde kun Tiden, hvis stadig nyfødte 
Skikkelser forgæves stræbte at forskærtse Udødelighedsarven. 

O Intet, frasig dig dit forbigaaende Enevælde! 

Og se! Døden aabnede Porten for Guds Evighed, og Friheden 
forbavsedes over at aande ved Lovens Bryst, og det Relative om- 
favnede det ukrænkelige Absolute. Retfærdigheden genkendte sig 
selv i Barmhjærtighedens Spejl, og alle Modsigelser blev opløste i 
Gud ved Døden. 

Derfor er det, at Diamanten, samtidig med, at den modtog sin 
tragiske Værdighed, blev kaldt Forsoningens og Kærlighedens Juvel. 

Hvis det er Nogen imod, i den fremragende Ædelsten at se 
den frygtelige Forsonerskes Billede, han betænke den sære Fabe , 
der[. fortæller, at, dykket i Bukkeblod, blødgøres den ubetvingelige 
Diamant og taber sin Sammenhængskraft. Hvad bør man nu for- 
staa ved det vellystige Horndyrs Blod.r^ Utvivlsomt Kærligheden til 
det Timelige, de lave Lidenskaber, Lysten til Døgnets Goder, des- 
uden hin tarvelige Videnskab — det forbandede Træs Frugt — ved 
hvilken Mennesket ganske vist fornemmer og erkender, men kun i 
Tiden og Rummet, disse Døds- og Indskrænketheds-Betingelser, som 
Uvidenheden har gjort til Egenskaber ved Vasnet. I den frygtelige 
Time, da Sløret løftes for Uendeligheden, vil hin Kærlighed være 
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ude af Stand til al føtle Theo-Metamorfosen, og gennemisnei vil den 
vige tilbage, svimmel af Dybet, der aabner sig for dens forfærdede 
0)6, og den vi! klamre sig fortvivlet til de døende Forfængeligheder, 
som allerede svinder bort af dens Greb. 

Det er ikke alt. Diamanten har endnu ikke udtømt sin natur- 
lige Veltalenhed. Den har udtrykt Martyriet, nu viser den Palmen. 
Se: vilde den enestaaende Juvel ikke være usynlig — saa fuld- 
kommen er dens Vands Uskyld — om den ikke med sin kongelige 
Siraalepragt blændede Natten.'' Og hør nu, hvad Paulus siger, 
Seeren fra Damaskus: 'Øjet har ikke set det,* siger han, <og Øret 
ikke hørt det, og Menneskets Aand mægter ikke at føtte, hvad Gud 
har beredt dem, han elsker." 

Velan, I Døende! Sved den forficrdelige Sved i Gethsemanes 
natlige Have! Endnu nogle Øjeblikke, og I skal ikke mere drikke 
hin Bænne af Rædsel og Angst. Men hvo I end er, og selv om 
I har troet, at burde begrænse Eder ti! den skælvende Stnmp Liv, 
som var Eders forpinte og smertelige Jordiskhed, og som Synden 
har løsrevet af Evigheden — kom i Hu, at I er under den højeste 
Glædes Dom for evigt, for evigt, og at I skal fødes som paa den 
Dag, da Gud indblæste Leret sin Aande, i den uudsigelige Uskabtes 
Billede, i de Østens Egne, hvor Solen aldrig gaar ned. 

•Jeg siger Eder: I ere Guder* 



BILLEDER 

MØDE 

Jeg mødte Gud i Alléen. Og min første Følelse var, nu maatte 
jeg ikke være svag — men stor, og mandig. ... Og Gud sagde: 

«Men hvor er din Elskede da.r^» 

Og han spurgte saaledes, fordi han saa mig vandre ene nedad 
den ensomme Vej. Og jeg forsøgte et Smil og sagde: «Aa, min 
Elskede ...» Men Blikket saa hen et andet Sted. 

Men da svarede Gud haardt: 

« Skabte jeg Eder ikke To at være, hvorfor gaar du da ene 
her?» 

Og han gik sin Vej og jeg den modsatte. Da fjærnedes han 
mere og mere i Alléen og forsvandt. 

Men jeg tænkte straks: Hvorfor udøste jeg ikke for ham al min 
Liden og bad ham om Styrke . . .? 

MINDE 

To Mænd kommer gaaende lykkelige i Eftermiddagsskumringen 
over Broen. Den ene bærer en mørkerød Rose i Haanden. 

Og den med Rosen staar stille og ser ud over Brystværnet. 
Og stirrer ned i Vandet. Og kaster Rosen paa det sorte Vand. 

c Hvor kunde du være saa ulykkelig dengang !» 

Og de er forsvunden over Hovedstadsbroen. Men mørkerød 
Poesi hviler paa Vandene — ind gennem Natten. 

TO 

Jeg kommer i Aftenen ned ad den ensomme Allé. Jeg gaar 
med Hovedet paa Siden! thi det er træt; thi jeg ved, jeg har gaaet 
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som den Samme her for Aar og for Aar siden, og som Genganger 
kommer jeg igen. 

Jeg hører Tale, og jeg ser om, men der gaar kun én Mand, 
ovre paa den anden Side, ved Plankeværket, som Lygten skinner paa. 

Han taler ogsaa højt med sig selv. 

NAT 

«Aa jeg lever i disse Toner. 

Dans, dans, lad os danse, danse, danse. Jeg giver mig helt 
hen. Imorgen kommer Lidelserne, Allan — Sal og Lysekroner 
svimler, men der er Pigeøjne, der ser paa mig; daarende Kjoler 
med varme Legemer forinden. Det beruser mig det hele. — Allan 
skal vi igen drikke. Imorgen kommer Lidelserne. — Men kæreste 
hvor kan du tale om det nu!» 



* 



Og Dansen er gaaet selvforglemmende igennem Natten. Og 
medes Glæden synes mig vare evig længe, danser jeg, Bryst mod 
Bryst, Aande mod Aande. 

Da spørger hun mig: 

<Hvad er det for en blaa Stribe, der glider gennem Lyse- 
kronen .?» 

« Dagen! Dagen! det er Morgenen udenfor. » 

Og jeg raaber, de skal trække Gardinet tilside. 

Da vælder Himmellyset ustanselig frem. 

Langt nede i Salen kommer de dansende i Lysenes Skær, glider 
forbi, og blaa Glans blinker fra dem. Blink paa Blink. 



Min Elskede havde bedt mig om en Melodi. Den skulde inde- 
holde Livets Herligste. Da løb jeg hjem gennem Natten. Og da 
Lysene var tændte, sad jeg ved Orglet og lagde Hænderne paa. 
— Men Lysene var brændt ud, og da var jeg faldet i Søvn, med 

Hovedet ned paa Brystet. 

L. Rose 



PROSADIGTE 

I 

MAANEN 

— Og da jeg lagde din kniplingsbesatte Aftenkaabe om dine Skuldre — 
og du skælvede, og da jeg saae dine Øjne brænde mig som Fosfor i Møde, da 
haabede jeg med eet, at der var et evigt Liv. 

Lindene paa Boulevarden duftede sødt, da vi gik hjem i den stjæmetætte 
Nat; og jeg tænkte mig en evig Nat med dine Øjne som Stjæmer, med dine 
Kniplinger som drivende, hvide Skyer. 

En evig Nat! — 

Da jeg var kommen hjem, stod jeg længe og stirrede fra mit Vindue ud 
over Hustagene. 

Da gled Maanen frem — som et Drikkehorn fyldt med levret Blod. 
Levret Blod over den døde Klode! 

Og jeg får tilbage og brast i Latter. 



II 
KAMP 

Hvis mit Hjærte fødte mine Tanker, vilde min Sjæl vaande sig. 

Nn vaander mit Hjærte sig, thi min Sjæl skaber Tankerne. 

Mit Hjærte hader min Sjæl, og Blodet fører Sladder mellem Hjærtet og 
Hjæmen! 

Der blæser en stadig Avinds Strøm mellem mit Bryst og Hoved, mit 
Hoved og Bryst. 

Og min Tunge er som en rød Lue, der flakker for Blæsten. 

Louis Levy 



OKTOBERVERS 



Du stille Aa bag Fjordens Rund! 
— din lyse Silke blinked frem 
igennem Engens Brunjords-Bund 
og Siv i bugtet Bræm. 

Din Strøm, som skabte Perlebrus 
om mangen trøsket Bjælkebro, 
blev daglig Farvej fra et Hus, 
som var mit Sommerbo. 

Nær Breddens snerleklædte Skrænt 
laa Nøkkerosers og flød, 
og Andeskræppet gammelkendt 
fra skjulte Reder lød. 

I Morgenbrisen muntert skød 
den hvide Baad for hvide Sejl, 
i Middagsfreden Aarer brød 
din skøre Flades Spejl. 
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I tyste Aftner Mosebrygg 
laa hævet som en Taageskærm; 
fra Rørbuskadsets bløde Ryg 
fløj unge Stæres Sværm. 

— Den bratte Larm, den dybe Ro, 
et højlydt Plask af Fiskespræl, 

fra udspredt Hø et Vellugtsvæld 
og dæmpet Sang af fo . . . 

— En svunden Sommers kære Klang 
fiiar Ekko en Oktoberdag, 

fiiar Liv ved Vindens friske Slag 
og Lyd i samme Sang: 

«Den hvide Baad, den stille Aa 
og to som sejled Dagen lang 
og bygged trygt saa mangen Gang 
Kasteller i det Blaa» . . . 



II 



Nu, da alt en længe ventet 
Farvejubel Øjet møder, 
fra Oktoberskoven hentet 
her mit rige Bytte gløder: 

— Fliget Bladløv, sært bepræntet 
med en gylden Snirkelskrift, 
ælderynket, sprødt og stift. 

Stuens Vægge alle Vegne 
prydes skal med Løvets Flitter. 

— Dødninghvide Stentebregne, 
du skal med dit kruste Gitter 
smukt den dødes Billed hegne. 

— Rustnet Bøg og bleggul Lind 
skal mit Vindve slutte ind. 



Juli— September 1894 



Eg og Lærk og Gran alene 
skulle vælde af en Vase 
med de algegrønne Grene. 

— Røn og Hyben tæt i Klase 
gyde skal den røde, rene 
Flamme som en Smule So! 
langs min fyldte Bogreol. 

Og i lange Aftentimer 
hygge-mild skal Lampeluen 
udækt og i brede Stimer 
straale Lyset ud i Stuen, 
medens Bogens Tryk sig rimer 

— selv ved Arbejd som er Pligt — 
til et stort og herligt Digt. 

L. MyL[US-ER[CHSEN 



SCHOPENHAUERS 

NAADELÆRE 

Man véd, at Schopenhauers Filosofi praktisk kommer til 
følgende Konklusion: 

Livsviljen, som ved Syndefaldet har frembragt den existe- 
rende onde Verden, naaer gennem Planterigets og Dyreræk- 
kens Udvikling til et Punkt, hvor den, ved den menneskelige 
Intelligens, kan erkende Verdens Intethed og som Følge af 
denne Erkendelse blive i Stand til at fornægte sig selv. I 
Steden for den Bejaelse af Livsviljen, som er Principet for 
Tilværelsens Vedvaren, indtræder da en Viljens Fornægtelse, 
hvorved denne Verden ophæves, og Viljen vender tilbage til 
sit Ophav i det Hinsides — Buddhisternes Nirvana og den 
christne Mystiks Gad. 

Denne Viljens radikale Omvendelse sker — ifølge Schopen- 
hauer som ifølge Christendommen — ved en umiddelbar Ind- 
griben af det Guddommelige i det Timelige, af det Hinsides 
(Viljen / og for sig) i den jordiske, endelige, individualiserede 
Vilje. Og ligesom i Christendommen benævnes denne Guds 
Indgriben i Sjælens Skæbne en Naade, en Naade-Akt. 
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Dette til Vejledning i den følgende Oversættelse af Scho- 
penhauers Naadelare, saaledes som denne findes fremsat i 
hans Hovedværk: 



VERDEN SOM VIUE OG FORESTILLING 

iste Bindy 4de Bog, § 70 

Min Fremstilling af det, jeg har kaldet Fornægtelsen af Viljen, 
kunde maaske af adskillige anses for uforenelig med min Hævdelse 
af den Nødvendighed, hvormed Viljen bestemmes af sine Motiver, 
saaledes at disse — som alle andre Aarsager — kun er Lejligheds- 
aarsager, ved hvis Hjælp Karakteren udfolder sit Væsen og aaben- 
barer det med en Naturlovs Nødvendighed, hvorved vi ganske 
maa ophæve Viljens Frihed. Langt fra at ville nægte dette, minder 
jeg her derom. Den egenlige Frihed o: Uafhængighed af Aarsags- 
sætningen tilkommer nemlig i Sandhed kun Viljen i og for sig og 
ikke dens Fænomen, hvis væsenlige Form altid og overalt er Aar- 
sagssætningen, som er Nødvendighedens Element. Men det eneste 
Tilfælde, hvor hin Frihed ogsaa umiddelbart kan vise sig i Fæno- 
menet, er det, hvor den ophæver Fænomenet. Skønt Fænomenet 
som saadant d. e. som Led i Aarsagemes Kæde dog vedvarer og 
vedbliver i Tiden, som kun rummer Fænomener, saa staar Viljen, der 
aabenbarer sig gennem dette Fænomen — det levende Legeme — 
i Modstrid med det, da den benægter, hvad hint udtaler. Det hele 
Legeme er kun et synligt Udtryk af Livsviljen, og dog virker de 
til denne Vilje svarende Motiver ikke mere: ja. Legemets Opløsning, 
Individets Tilintetgørelse og følgelig den største Indskrænkning af 
den naturlige Vilje, er velkommen, ja attraaet. Denne reale Mod- 
sætning, der fremgaar af den ubetingede Viljes nødvendighedsfne 
Indgriben i sit Fænomens Nødvendighedsverden, svarer til Modsæt- 
ningen mellem Paastandene om Viljens Determinerthed ved Motiv 
og Karakter paa den ene Side og om Muligheden af en fuldstændig 
Viljes -Ophævelse, hvorved Motiverne bliver magtesløse, paa den 
anden Side. Nøglen til disse Modsigelsers Forening ligger imidler- 
tid deri, at den Tilstand, hvori Karakteren er unddragen Motivernes 

Magt, ikke umiddelbart udgaar fra Viljen, men fra en forandret Er- 

12 
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kendelsesmaade. Saa længe Erkendelsen nemlig ikke er nogen 
anden end den i Individualitets-Illusionen hildede, som kun gaar 
efter Aarsagssætningen, er ogsaa Motivernes Magt uimodstaaelig. 
Men naar Individualitets-Illusionen er gennemskuet, og Tingenes Idé, 
ja deres Væsen og i for sig, umiddelbart erkendes som én og samme 
Vilje i Alt og Alle, fremgaar der af denne Erkendelse et Quietiv 
for Viljen, og de enkelte Motiver bliver uvirksomme, fordi den til 
dem svarende Erkendemaade træder tilbage for en hel anden Der- 
for kan Karakteren ganske vist aldrig delvis ændre sig, men maa 
med naturnødvendig Konsekvens i det Enkelte udføre den Vilje, 
hvis Tilsyneladelse den i det Hele er: men netop dette Hele — 
Karakteren — kan fuldstændig ophæves ved den ovenfor angivne 
Ændring af Erkendelsen. Denne Viljens Ophævelse er det, som 
Claudius kalder <den katholske, trausscententale Forandring* og for- 
bavses over. Ligeledes er det den, som i den christne Kirke meget 
træffende kaldes Genfødelse^ og Erkendelsen, hvoraf den fremgaar, 
det, som kaldes Naadevirkning. — Netop deraf, at der ikke er Tale 
om en Ændring men om en fuldstændig Ophævelse af Karakteren, 
kommer det, at saa forskellige end Karaktererne har været, før 
hin Begivenhed har truffen dem, udviser de efter dens Indtræden 
en stor Lighed i Handlemaade, hvorvel Enhver, efter sine Begreber 
og Dogmer, taler meget forskelligt. 

I denne Betydning er det gamle stadig bestridte og stadig 
hævdede Filosofem om Viljens Frihed ikke grundløst, og Kirkens 
Dogme om Naadevirkning og Genfødelse ikke uden Mening og Be- 
tydning. Men uventet ser vi begge falde sammen i ét, og vi kan 
nu ogsaa forstaa, i hvilken Mening den fortræffelige Malebranche 
kunde sige «La liberté est un mystére» og have Ret. Thi netop 
det, de christelige Mystikere kalde Naade)firkning og Genfødelse, er os 
den eneste umiddelbare Ytring af Viljens Frihed, Den indtræder 
først, naar Viljen er naaet til Erkendelse af sit Væsen i og for sig 
og deraf henter sig et Quietiv, hvorved det unddrages Motivernes 
Virken, der ligger paa en anden Erkende-Maades Omraade, hvor Gen- 
standene kun er Fænomener. — Muligheden til denne Frihed er 
Menneskets største Fortrin, som Dyret maa mangle, fordi den for- 
nuftige Besindighed, der, uafhængig af Nutidens Indtryk, overser 
Livet som en Helhed, er Betingelsen derfor. Dyret er uden Fri- 
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hedens Mulighed, som det endog er uden Mulighed til et egenligt 
Valg efter forudgangen fuldstændig Konflikt mellem^ Motiverne, idet 
der hertil kræves abstrakte Forestillinger. Med samme Nødvendig- 
hed, hvormed Stenen falder til Jorden, sætter den hungrige Ulv 
sine Tænder i Vildtets Kød uden Mulighed til nogensinde at er- 
kende, at den selv ligesaavel er den Sønderrevne som den, der 
sønderriver. Nødvendigheden er Naturens Rige; Friheden er Naadens Rige. 

Da nu, som vi har set, hin Viljens Selvophsvelse udgaar fra Er- 
kendelsen, men al Erkendelse og Indsigt som saadan er uafhængig 
af Viljen; saa er ogsaa hin Viljens Fornægtelse, hin Indtræden i 
Friheden ikke til at fremtvinge med Forsæt, men fremgaar af det 
inderste Forhold i Mennesket mellem Erkenden og Villen; derfor 
kommer den pludselig og som flyvende udefra. Netop derfor kaldte 
Kirken den Naadevirkning; men da denne atter er afhængig af, at 
Naaden modtages, er Quietivets Virkning dog tilsidst en Frihedsakt 
af Viljen. Og fordi Menneskets hele Væsen, i Følge en saadan 
Naadevirkning, bliver ændret fra Grunden og omvendt, saa at det 
ikke mere vil noget af Alt, det hidtil saa hæftig vilde, altsaa et lige- 
som nyt Menneske træder i Steden for det gamle, kaldte Kirken 
denne Følge af Naadevirkningen Genfødelse. Thi hvad Kirken kalder 
det naturlige Menneske, som er uden al Ævne til det Gode, det er 
netop Livsviljen, som maa fornægtes, hvis vi vil vinde Forløsning 
fra en Tilværelse som vor. Bag vor Tilværelse ligger der nemlig 
noget Andet, som bliver os tilgængeligt ved, at vi afryster Verden. 

Idet den christelige Troeslære betragter, ikke Individerne, men 
Menneskehedens Idé i dens Enhed, symboliserer den Naturen — 
Livsviljens Bekraftelse — i Adam, hvis paa os nedarvede Synd (p: vor 
Enhed med ham i Ideen, som i Tiden fremstilles ved Forplant- 
ningens Baand) gør, at vi er hjemfaldne til Lidelser og evig Død. 
Derimod symboliseres Naaden^ Viljens Benægtelse, Forløsrungen^ i den 
menneskeblevne Gud, 'der er fri for al Synd o: for al Livsvilje og 
derfor ikke — som vi — kan være fremgaaet af den mest afgjorte 
Bekræftelse af Viljen til Livet (nemlig Parringen), ej heller — som 
vi — kan have et Legeme, der helt igennem kun er konkret Vilje, 
Viljens Fænomen. Men han er født af en ren Jomfru, og hans 
Legeme er kun et Skinlegeme. Dette sidste lærtes nemlig af 
Doketerne o-, nogle meget konsekvente Kirkefædre. Især lærte 
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Apelles det, hvis Efterfølgere Tertullian bekæmpede. Men endog 
selve Augustinus kommenterer Stedet Rom. 8, 3: Deus filium suum 
misit in similitudinem carnis peccati saaledes: Non enim caro peccati erat, 
quae non de carnali delectatione nata erat; sed tamen inerat ei similitudo 
carnis peccati ^ qiua mortalis caro erat (Uber 8^ quæstionum, q, 66). 
Samme Kirkefader lærer i sit Værk Opus imperfectum I, 47, at Arve- 
synden paa en Gang er Synd og Straf. Den er allerede til Stede 
i de nyfødte Børn, men viser sig først, naar de voxer til. Dog er 
denne Synds Oprindelse at udlede af Synderens Vilje. Og denne 
Synder var Adam; i ham har vi alle existeret. Adam blev ulykkelig, 
og i ham blev vi alle ulykkelige. 

Læren om Arvesynden (Viljens Bekræftelse) og Forløsningen 
(Viljens Benægtelse) er i Virkeligheden den store Sandhed, som ud- 
gør Christendommens Kærne; mens det Øvrige kun er Iklædning 
og Hylster eller Udenværk. Man bør altid opfatte Jesum Christum 
i Almindelighed, som et Symbol eller en Personliggørelse af Livs- 
viljens Fornægtelse. 

Det er endvidere en oprindelig og evangelisk Lære i Christen- 
dommen, som Augustinus med Kirkefyrstemes Bifald forsvarede mod 
Pelagianernes Platheder — Læren, at Viljen ikke er /n, men oprinde- 
ligt undergiven et Hang til det Onde, hvorfor dens Værker altid 
er syndige og mangelfulde og aldrig kunne gøre Retfærdigheden 
Fyldest; at altsaa disse Værker paa ingen Maade gør salig, men 
alene Troen; at selve denne Tro imidlertid ikke kan opstaa af For- 
sæt og fri Vilje, men ved Naadevirkning, uden vor Fortjeneste. 

Vi erkende i denne Lære en med vore Betragtningers Resultat 
overensstemmende Sandhed. Vi se nemlig, at den ægte Dyd og 
Sjæls-Hellighed ikke har sit første Udspring i de overlagte Gær- 
ninger, men i Erkendelsen (Troen). Hvis det var Gæmingerne — 
de af Motiver og Overlæg udsprungne Gærninger — der førte til 
Salighed, saa vilde Dyden intet være uden en klog, methodisk, vidt- 
skuende Egoisme. Men den Tro, den christne Kirke lover Salig- 
hed, er denne: at ligesom vi Alle ved det første Menneskes Synde- 
fald er blevne delagtige i Synden og hjemfaldne til Døden og For- 
dærvelsen, er vi ogsaa Alle blevne forløste ved den guddommelige 
Midlers Naade og Overtagelse af vor uhyre Skyld, og det ganske 
uden nogen personlig Fortjeneste; da det, som kan fremgaa af vor 
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paa Motiver grundede Handleo — Gæmiagerne nemlig — aldrig 
kan retfærdiggøre os, fordi det netop er en ved Motiver og Hen- 
sigter bestemt Handlen (opus t^mtum). I denne Tro ligger altsaa 
fønt og fremmest, at vor Tiistand er en oprindeligt og væsenligt 
fortabt, hvori vi trænger til Forløsning; dernæst, at vi selv væsenligt 
tilhører den Onde og er saa forbundne med ham, at vore Værker 
efler Loven og Buddene 3: efter Motiver, slet ikke kunne gere 
Retfærdigheden Fyldest eiler forlase os; men Forløsningen vindes 
kun ved Troen ^i ved en forandret Erkendelsesmaade, og selve 
denne Tro kan kun komme ved Naade og, som udefta, hvilket vil sige, 
at Frelsen er vor Person ganske fremmed og tyder paa, at For- 
nægtelsen og Opgivelsen af denne Person er nødvendig til Frelsen. 

(Ved Johannes Jørgensen) 



OVERSÆTTELSER 

FARVEL 

Den Duft fra dit Slør gjorde svimmel. 
Jeg var dig den letteste Fangst, 
o, du, som mig indgød din Angst 
for den stjærneberøvede Himmel. 



Jeg blegner endnu for dit Navn! 
— men dit Favntags fortærende Lede 
skal aldrig dog blive hernede 
mit sidste, mit dræbende Savn. 



Ensom langs Stranden jeg vanker, 
lykkelig, langt fra din Borg: 
— dit Haar — det er sort som en Sorg. — 
kvæler ej mer mine Tanker. 

Villiers de lMsle-Adam 
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AF EN NATTEVAGT 



Din Pande halvt er skjult bag en Sky af Haar 

(af Silke det er og lyst) 

Din Pande mig fortæller om Sorg i Ungdoms Aar, 

Dine Læber — de er stumme — berette saa tyst 

om de Sjæle, som Herren har dømt. 

Dit Øje — det blanke og oprørte Glar — 

leg ikke dermed, det brister saa let. 

Og smiler du (endelig dækked dig Søvnen ømt) 

— dit Smil ser ud, som havde du grædt, 

og blødt du bøjer dit Hoved for Kummer svar. 



Stefan George 
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TIL DEN, SOM ER ROUG 

I Aften jeg kommer ej, Dyr, for din Krop at besejre, 

— et lastefuldt Folkeslags Synd rinder rundt i dit Blod — 

for i dit urene Haar sørgmodig at fejre 

den Lede, som skyller saa tungt mine Kærtegns Flod. 

Den tunge, den drømmefri Søvn skal din Seng mig yde, 
den Søvn, i hvis Tæthed er skjult baade Anger og Nød, 
den Søvn, dine dunkle Løgne har lært dig at nyde, 
du, der om det glemsomme Intet véd mer end en død. 

Thi Lasten, der æder som Gift min medfødte Adel, 
har mærket din Sjæl, som min, med sit stivnende Bid; 
men medens, Kvinde, din Barm — den er stenhaard og hvid 

beboes af et Hjærte, usaaret af Ros eller Dadel, 

flygter jeg, ligklædt og bleg, af en Angst besat 

for at dø, naar alene jeg gaar til mit Leje mod Nat. 

Stephane Mallarmé 
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EFTERAARSSØRGMODIGHED 

Solen paa Sandet, du kække, hvor du sov ind 
luned et længselsfuldt Bad i dit Gyldenhaars Hede, 
blanded den Sminke, der dækked din fjendtlige Kind 
med Graad fra dit Blik' til en Drik imod Elskovsiede. 

Sørgmodig dens Flammers hvide, almægtige Ro 

har hvisket dig — o, mine frygtsom me Kærtegns Smykke — 

«En eneste Grav skal aldrig gemme os to 

under Oldtidens Ørken og Palmelundenes Lykke !» 



Dybt i dit Hovedhaars Strøm — den er gylden og lunken — 
min martrede Sjæl som den kyndigste Svømmer er sunken 
for frygtløs at søge det Intet, som aldrig dig drog. 

Jeg slukker min Tørst i den Graad, som er farvet med Sminken ; 
jeg ønsker at se, om den giver det Hjærte, du slog, 
Himlens og Ædelstenens ufølsomme Blinken. 

Stephane Mallarmé 
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LÆNGSEL 

Jeg er en Herredom paa Nederlagets Rand, 
jeg ser de lyse Horders Vildskab, ser dem drage 
til Sejr forbi. I gylden Stil, paa Ordets Sand 
imens jeg bygger Slotte for miti Længsels Klage. 

Min ensom Sjæl er vejløs i et Krat af Lede. 
Langt borte rinder Blodet i saa haarde Slag. 
Aa — ej at kunne — Viljen er saa syg og svag — 
Aa — aldrig ville gøre det lidt smukt hernede. 

Aa — ej at ville, aldrig kunne Døden møde! 
Dit Fæ, hold op at le! Se alt er tømt, 
alt er forsøgt, det er forbi og øde. 

Tilbage blot: lidt Digt, hvor det er tomt og drømt, 
en Laban af en Dreng, som dig forsømmer, 
en Lede, som din Sjæl saa haardt fordømmer. 

Paul Verlaine 
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FORTID 

Aftenens sidste, milde Klarhed 
smiler stille til 0$ to. 
Atter er jo Dagens Snarhed 
sunken hen j Dødens Ro. 

Lette Aftenskyer svinde 
bort i Maanens blide Glans, 
og af blege Roser binde 
de den døde Dag en Krans. 

Fredsted for henrundne Dage, 
tavse Fortid! Uden Lyd 
jorder du vort Hjærtes Klage, 
jorder du vort Hjænes Fryd. 



Lenau 
(Ved Romanus.) 



RETUR! 

Jeg hørte en Aften Håbet spille 

— Håbet som aldrig dør — ! 

Jeg hørte det ti tusind Gange før, 
men nu blev jeg ganske stille. 

Jeg så dem en stille Midnat mødes, 
Længsel og fint Begær! 
De mødtes vist ti hundred Gange her, 
men nu måtte Elskov fødes. 

Og Kvinder som Stjæmers Flugt i det samme 
talte jeg ti Gang ti! 
Langt flere var forhen gledet forbi, 
men nu stod mit Sind i Flamme. 

Jeg var som den mosglatte Sten ved Stranden 

— Brændingens Skum stod om! 

I Dønningens Følge et Havblik kom, 
nu hviler jeg der selvanden. 

Men aldrig vædes de solbrændte Stene, 
siden min Strand fik Fred! 
Nu skvulper Bølgen et andet Sted, 

— og altid min Sjæl er alene. 

Martin Andersen 



FORTÆLLINGEN OM 
SATNI-KHÅMOiS 

(den ptoUmdiske Tuf).* 

L)er var engang en Konge, som hed Usirmart, Liv, Sundhed, 
Kraft, og denne Konge havde to Sønner, af samme Moder: Satni- 
Khåmo'is hed den ældste, den andens Navn var Anhathorer6u. Og 
Satni-Khåmois var vel oplært i alle Ting: han kunde læse Bøgerne 
i den hellige Skrift og Bøgerne om Livets dobbelte Hus og de 
Arbejder, som ere indhuggede paa Støtterne og paa Templernes 
Mure, og han kjendte Amuletternes og Talismanernes Egenskaber, 
og han forstod at danne dem og at opsætte alt mægtende Skrift- 
sprog, thi han var en vis Mand, som ikke havde sin Lige i det 
ægyptiske Land. 

En Dag^ da han var sammen med de vise, som ere hos Kongen, 
Liv, Sundhed, Kraft, og da han talte med dem om det skønne og 
om den Kraft, det besad, gav en af dem, som var meget gammel, 
sig til at le. Satni sagde til ham: « Hvorfor ler du af mig?» 
Oldingen sagde: <Jeg ler slet ikke af dig; men kan jeg lade være 
at le, naar du her taler om Skrifter, som ikke have nogen som 
helst Kraft .^ Hvis du virkelig længes efter at læse et Skrift fiildt 
af Magt, saa kom med mig; jeg skal føre dig til det Sted, hvor 
den Bog er, som Thot har skrevet med egen Haand, og som straks 
skal stille dig lige under Guderne. Kan du fremsige det første 
af de to Skriftsprog, som ere skrevne deri, vil du forgøre 
Himlen, Jorden, Underverdenen, Bjærgene, Vandene; du vil lære at 
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kende Himmelens Fugle og alt Kryb saa mangfoldigt, som det er; 
du vil faa Piskene at se, thi den guddommelige Kraft vil faa dem 
til at stige op til Overfladen. Læser du det andet Skriftsprog, vil 
du, selv om du ligger i Graven, faa den Skikkelse, som du havde 
paa Jorden; du vil endogsaa se Solen stige paa Himlen og dens 
Gudekreds, Maanen i den Skikkelse, som den har, naar den kom- 
mer til Syne.» Satni sagde til Oldingen: «Ved Livet! sig mig, 
hvad du forlanger, og jeg skal lade dig det give; men før mig til 
det Sted, hvor Skriftet er!» Oldingen sagde til Satni: «Jeg ejer 
ikke dette Skrift; det findes midt inde i Dødestaden, i Noferkephtahs 
Grav, Sønnen af Kong Mtnibphtah, Liv, Sundhed, Kraft. Vaer dig vel 
for at tage det Skrift fra ham; thi han vil lade dig bringe det til- 
bage, med en Fork og en Stok i Haanden, en Ild tændt paa 
Hovedet. » I samme* Øjeblik Oldingen talte til Satni, vidste 
denne ikke mere, hvilket Sted paa Jorden han befandt sig; han 
traadte frem for Kongen, og han gentog foran Kongen hvert Ord, 
som Præsten havde sagt ham. Kongen sagde da til ham: <Hvad 
ønsker du.^» Han svarede ham: «Giv mig din Tilladelse til at 
stige ned i Nofer kephtahs Grav, Sønnen af Mtnibphtah, Liv, Sund- 
hed, Kraft. Jeg vil tage Anhatborer6ou, min Broder, med mig, og 
jeg skal bringe dette Skrift op.» Han begav sig til Dødestaden i 
Memphis sammen med Anhatborer6ou, sin Broder. De tilbragte tre 
Dage og tre Nætter med at søge blandt Gravene, som ere i Døde- 
staden i Memphis, idet de læste paa Støtterne i Livets dobbelte 
Hus og fremsagde de Indskrifter, som de bare. Da de den tredje 
Dag fandt det Sted, hvor Noferkephtah hvilede, fremsagde Satni et 
Skriftsprog over det, og en Aabning dannede sig i Jorden, og Satni 
steg ned imod det Sted, hvor Skriftet var. 

Da Satni steg ned i Graven, hvor Noferkephtah var, fandt 
han den klart oplyst, som om Solen trængte derind, thi Lyset ud- 
gik fra Skriftet, og det oplyste alt rundt omkring. Og Noferkephtah 
var ikke alene i Graven, men hans Hustru Ahuri og Mtkhonsu, 
hans Søn, vare med ham ; thi uagtet deres Legemer hvilede i Coptos, 
vare deres Dobbelthed hos ham paa Grund af de Egenskaber, der 
boede i Thots Skrift. Og da Satni trængte ind i Graven, rejste 
Ahuri sig og sagde: «Hvem er du.^» Han sagde: «Jeg er Satni- 
Khåmois, Søn af Kong Usirmari, Liv, Sundhed, Kraft ; jeg er kom- 
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men for at feia det Skrift af Thot, som jeg ser mellem dig og 
Noferkephtah. Giv mig det, ellers tager jeg det fra dig med Magt.» 
Ahuri sagde: «Jeg beder dig, du maa ikke forivre dig, men hør 
hellere om alle de Ulykker, som ere komne over os paa Grund af 
dette Skrift, hvorom du siger: Giv mig det! Sig det ikke, thi paa 
Grund af det har man berøvet os den Tid, som vi havde at blive 
paa Jorden. 

Jeg hedder Ahuri, Datter af Kong Mtnibhah, Liv, Sundhed, 
Kraft, og ham, som du ser her ved min Side, er min Broder 
Noferkephtah. Vi ere fødte af den samme Fader og den samme 
Moder, og vore Forældre havde ikke andre Børn end os. Da den 
Tid kom, at jeg skulde giftes, førte man mig frem for Kongen i 
den Time, da man frydes med Kongen ; jeg var meget smykket, og 
man fandt mig smuk. Kongen sagde: «Se,- Ahuri, vor Datter er 
allerede voksen, og Tiden til at gifte hende bort er kommen. Med 
hvem skal vi gifte Ahuri, vor Datter .«*» Men jeg elskede Nofer- 
kephtah, min Broder, overvættes, og jeg ønskede ikke anden Mand 
end ham. Jeg sagde det til min Moder, hun gik for at finde Kong 
Mtnibpthah. Hun sagde til ham: « Ahuri, vor Datter, elsker sin 
Broder Noferkepthah; lad os gifte dem med hinanden, saaledes som 
det er Skik.» Da Kongen havde hørt alle Ordene, som min Moder 
havde talt, sagde han: <Du har kun haft to Børn, og du vil gifte 
dem med hinanden.«^ Er det ikke bedre at gifte Ahuri med Sønnen 
af en Øverste for de Krigsmænd, som ere til Fods, og Noferkeph- 
tah med Datteren af en anden Øverste for de Krigsmænd, som ere 
til Fods?» Hun sagde: « Støder du mig fra dig.^ Har jeg ikke 
faaet Børn efter disse to Børn.^ er det da ikke Loven at gifte 
dem med hinanden ?» «Jeg vil gifte Noferkephtah med Datteren af 
en Øverste for Krigsfolket, og Ahuri med Sønnen af en anden 
Øverste for Krigsfolket, saaledes som det saa ofte sker i vor Slægt. » 
Da det var den Time, da man frydes med Kongen, kom man for 
at søge mig, og man førte mig til Fryden! jeg var meget smykket, 
men jeg saa ikke ud som Dagen før, thi sagde ikke Kongen til 
mig: <Er det ikke dig, som har sendt Bud til mig for disse op- 
sætsige Ords Skyld: Lad mig gifte mig med Noferkephtah, min 
ældre Broder !» Jeg sagde til ham: «Godt, gift mig med Sønnen 
af en Øverste for de Krigsmænd, som ere til Fods, og gift Nofer 
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kephtah med Datteren af en anden Øverste for de Krigsmænd, som 
ere til Fods, saaledes som det ofte er sket i vor Slægt. » — Jeg 
lo, Kongen lo, Kongen sagde til Øversten for det kongelige Hus: 
«Lad Ahuri føre til Noferkephtahs Hus i denne Nat. Lad alle 
Slags smukke Gaver bringes med hende. » De førte mig som Ægte- 
fælle til Noferkephtahs Hus, og Kongen befalede, at man bragte 
mig en stor Medgift i Gukl og i Sølv af det kongelige Huses 
Skatte. Noferkephtah tilbragte en Dag fiild af Lykke med mig; 
han fik alle Gaverne fra det kongelige Hus og hvilede hos mig 
Natten igennem, men uden at erfare, hvem jeg var. 

Da Tiden for min maanedlige Udflod kom, se, da fik jeg 
ingen. Man gik til Kongen og fortalte det, og hans Hjærte frydede 
sig meget derover, og han lod mig bringe alle Slags kostbare Gen- 
stande, og han lod mig bringe smukke Gaver i Guld, i Sølv, i fine 
LinstofTer. Da Tiden, da jeg skulde føde, kom, fødte jeg denne 
lille Dreng, som er for dine Øjne. Man gav ham Navnet Mtkhonsu 
og man indskrev ham paa Listerne over Livets dobbelte Hus. 

Og mange Dage efter dette syntes Noferkephtah kun at være 
paa Jorden for at løbe efter de Skriftsprog, som ere i Kongernes 
Grave, og efter Skrivernes Støtter i Livets dobbelte Hus ligesom 
efter de Skriftsprog, som ere indridsede paa dem, thi han havde 
megen Kærlighed til Skriftsprog. Saa blev der Optog til Ære for 
Phtah: Noferkephtah betraadte Templet for at bede foran Guden 
og fulgte Optoget, idet han tydede Skriftsprogene, som ere i 
Gudernes Helligdomme. En af Phtahs Præster, som foragtede ham, 
hørte ham og lo. Noferkephtah sagde til ham: < Hvorfor gør du 
Nar af migp» Præsten sagde: «Jeg gør ikke Nar af dig; men kan 
jeg lade være at le, naar du læser disse Skriftsprog her, som ikke 
have nogen Magt. Hvis du for Alvor har Lyst til at læse et 
Skriftsprog, saa kom med mig, jeg skal føre dig til et Sted, hvor 
det Skrift er, som Thot har skrevet selv og med egen Haand, og 
som øjeblikkelig vil stille dig lige under Guderne. Hvis du frem- 
siger den første af de Formler, som ere skrevne deri, vil du for- 
gøre Himlen, Jorden, Underverdenen, Bjærgene, Vandene; du vil 
lære at kende alt Kryb saa mangfoldigt som det er; du vil fea 
Fiskene at se, thi Vandets guddommelige Kraft vil faa dem til at 
stige op til Overfladen. Læser du den anden Formel, vil du, selv 
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om du ligger i Graven, faa den Skikkelse, som du havde paa Jor- 
den; du vil endogsaa se Solen stige paa Himlen og dens Gude- 
kreds, Maanen, i den Skikkelse, som den har, naar den kommer 
til Syne.» Noferkephtah sagde til Præsten: «Ved Livet! sig mig, 
hvad du vil have, og jeg skal lade dig det give; men % mig til 
det Sted, hvor det Skrift er.» Præsten sagde til Noferkephtah: 
<Hvis du ønsker, at jeg skal skikke dig til det Sted, hvor dette 
Skrift er, maa du give mig hundrede Sølvstykker til min Grav- 
læggelse, og du maa lade gøre mig to Kister som for en rig Præst. » 
Noferkephtah kaldte paa en Slave og befelede ham at give Præsten 
de hundrede Sølvstykker; han lod bringe ham de to Kister; kort 
sagt, han gjorde alt, hvad Præsten havde nævnet. Præsten sagde 
til Noferkephtah": <Det Skrift, vi taler om, er midt i Koptos Flod, 
i et Skrin af Jærn; Jærnskrinet er i et Skrin af Bronce; Bronce- 
skrinet er i et Skrin af Palmetræ; Skrinet af Palmetræ er i et 
Skrin af Elfenben og Ibenholt; Skrinet af Elfenben og Ibenholt er 
i et Skrin af Sølv; Sølvskrinet er i et Skrin af Guld, og Skriftet 
er i dette. Og der er en Vrimmel af Slanger, af Skorpioner og 
af al Slags Kryb omkring Skrinet, hvori Skriftet er, og der er 
en Slange, som ikke kan dø, slynget omkring dette Skrin. » 

I det Øjeblik, da Præsten talte til Noferkephtah, vidste denne 
ikke længer, hvor paa Jorden han befandt sig. Han gik ud af 
Templet; han talte med mig om al det, som Præsten havde sagt 
ham. Han sagde til mig: «Jeg gaar til Coptos, og jeg vil bringe 
dette Skrift med tilbage derfra; jeg vilde ikke spilde Tiden i 
dette Nordens Land.» Jeg blev vred paa Præsten og sagde: «Vogt 
dig vel for Følgerne af det, som du har sagt til ham, at du ikke 
skal bringe Sorgen til mig og os begge Thebaides Fjendskab. » 
Jeg talte med Noferkephtah for at han ikke skulde gaa til Coptos; 
men han hørte ikke paa mig. Han gik frem for Kongen, og han 
sagde for Kongens Øjne alle de Ord, som Præsten havde sagt til 
ham. Kongen sagde til ham: <Hvad er det, du ønsker .^» Han 
sagde til ham: «Giv mig den kongelige Nilbaad fuldt udrustet; jeg 
vil tage Ahuri, min Søster, og Mtkhonsu, hendes lille Dreng, med 
hos Syden, og jeg skal bringe dette Skrift hid.» Kongen tøvede 
ikke med at give os Nilbaaden ftildt udrustet. I Havnen steg vi 
om Bord i den; vi rejste, vi kom til Coptos. Da man meldte os 
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til Isispræsterne paa Coptos og til Øversten for Isispræsterne, se, 
da gik de os i Møde; uden at tøve begave de sig frem for Nofer- 
képhtah, og deres Kvinder traadte mig i Møde. Vi udskibede os, 
vi gik til Isis og Harpocrates Tempel. Noferképhtah lod en Oxe 
komme, en Gaas og Vin, ofrede Slagtoffer og Drikoffer for Coptos' 
Isis og Harpocrates; saa førte man os ind i et Hus, som var meget 
smukt og fuldt af alle Slags gode Ting. Noferképhtah tilbragte 
fire Dage med at underholde sig med Coptos' Isispræster, medens 
Coptos' Isispræsters Kvinder underholdt sig med^ mig. Da vor 
femte Dags Morgen var kommen, lod Noferképhtah Ypperstepræsten 
for Coptos' Isis og Præsterne komme til sig. Han dannede en lille 
Baad besat med hans Mænd og deres Redskaber; han fremsagde et 
Skriftsprog over dem, gav dem Føde, gav dem Vind, kastede dem 
paa Vandet. Han fyldte den kongelige Nilbaad med Sand, han tog 
Afsked med mig, han gik om Bord i Havnen, og jeg tog Plads 
paa Coptos' Strand for at kunne vide, hvad der vilde hænde ham. 
Han sagde: « Arbejdere, arbejd for mig lige til det Sted, hvor 
dette Skrift er!» og de arbejdede for ham, om Natten som om 
Dagen, for at lade ham naa til dette Sted. Den tredje Dag kastede 
han Sandet foran sig, og en Hulning dannede sig i Floden. Da 
han havde faaet Øje paa en Vrimmel af Slanger, af Skorpioner og 
al Slags Kryb omkring det Sted, hvor denne Bog befandt sig, og 
da han havde set en udødelig Slange omkring selve Skrinet, frem- 
sagde han et Skriftsprog over den udødelige Slange, han angreb den, 
han dræbte den: Slangen vendte tilbage til Livet og paatog sig 
paany sin Skikkelse. Endnu en Gang angreb han Slangen, han 
dræbte den: Slangen vendte atter tilbage til Livet. Han angreb 
Slangen for tredje Gang, huggede den i to Stykker, lagde Sand 
mellem Stykke og Stykke: Slangen paatog sig ikke mere sin tid- 
ligere Skikkelse. Noferképhtah gik til det Sted, hvor Skrinet var, 
og han saa, at det var et Skrin af Jærn. Han aabnede det, og 
han saa et Skrin af Bronce. Han aabnede det, og han saa et Skrin 
af Palmetræ. Han aabnede det, og han saa et Skrin af Elfenben 
og Ibenholt. Han aabnede det, og han saa et Skrin af Sølv. Han 
aabnede og saa et Skrin af Guld. Han aabnede og saa, at Skriftet 
var deri. Han bar det Skrift, hvorom der tales, om Bord i Nil- 
baaden tilligemed Guldskrinet og læste et Skriftsprog af Skriftet, 



Juli — September 1894 195 

som var deri: han forgjorde Himlen, Jorden, Underverdenen, 
Bjærgene, Vandene; han kendte Himlens Fugle, Vandets Fisk, 
Bjærgenes Dyr, saa mange, som de ere. Han fremsagde Skriftets 
anden Formular, og han saa Solen, som steg paa Himlen med sin 
Gudekreds, den opgaaende Maane, Stjærnerne i deres Skikkelser; 
han saa Vandets Fisk, thi der var en guddommelig Magt over dem. 
Han fremsagde et Skriftsprog over Arbejderne, han gav dem Føde, 
han kastede dem paa Floden. Han sagde til Arbejderne: « Arbejd 
for mig Uge til det Sted, hvor jeg skal forenes med min Familie.' 
De arbejdede for ham, om Natten som om Dagen, for at lade ham 
komme til det Sted, hvor jeg var. Fra det Øjeblik, jeg havde sat 
mig paa Coptos' Strand, hverken drak eller spiste jeg, jeg foretog 
mig intet af det, som er Jordens, jeg var som en, der er kommet 
til den gode Bolig. Jeg sagde til Noferképhtah : <Ved Livet! lad 
mig se det Skrift, for hvis Skyld vi har døjet saa meget. » Han 
lagde mig Skriftet i Haanden. Jeg læste et Skriftsprog af Skriftet, 
som var der: jeg forgjorde Himlen, Jorden, Underverdenen, Bjærgene, 
Vandene; jeg kendte Himlens Fugle, Havets Fisk, Dyrene, saa 
mange som de ere. Jeg fremsagde Skriftets anden Formular: jeg 
saa Solen, som kom til Syne paa Himlen med sin Kreds af Guder, 
jeg saa den opgaaende Maane og alle Himlens Stjærner i deres 
Skikkelse. Jeg saa Vandets Fisk, thi der var en guddommelig 
Vandets Kraft, som fik dem til at stige op til Overfladen. Efter 
at jeg havde gennemløbet Skriftet, og efter at jeg havde talt til 
Noferképhtah, min ældste Broder, som var en fuldendt Skriver og 
en meget vidende Mand, lod han sig bringe et Stykke ubeskrevet 
Papyrus; der skrev han alle Ordene, som stode i Skriftet, lod 
Papyrusstykket overgyde med Vellugt og det hele opløse i Vand. 
Da han saa, at alt var blevet opløst, drak han og vidste alt, hvad 
der var i Skriftet. 

Vi vendte tilbage til Coptos den samme Dag, og vi glædede 
os foran Coptos' Isis og Harpocrate. Vi steg om Bord i Havnen, 
vi rejste, vi naaede frem til Coptos' Nordpynt. Da vi drog der 
forbi, blev der bragt Thot Underretning om alt, som var hændet 
Noferképhtah, hvad dette Skrift angik, og Thot tøvede ikke med 
at fortælle den til Rå, idet han sagde: «Vid, at min Trylleformular 
og min Lov er i Noferképhtahs Hænder, Sønnen af Kong Mtnib- 
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pthab, Liv, Sundhed, Kraft. Han er gaaet til min Bolig, han har 
plyndret den, han har taget mit Skrin med Besværgelsesformularens 
Skrift, han har dræbt min Vogter, som passede paa Skrinet. » Man 
sagde til ham: «Han er din, han og alle hans.» Man lod et gud- 
dommeligt Magtsprog udgaa fra Himlen: «Noferképhtah naa aldrig 
Memphis, thi han er forgjort, han og hver den, som er med ham!» 
I samme Øjeblik gik Mtkhonsu, den lille Dreng, ud fra den konge- 
lige Nilbaads Soltelt, faldt i Floden, anraabte Rå, og hver den, 
som var paa Bredden, opløftede et Raab. Noferképhtah traadte ud 
fra Kahytten: han læste et Skriftsprog over Barnet og lod Barnet 
stige, thi der var i Vandet en guddommelig Kraft, som drev Legemet 
op til Overfladen. Han læste et Skriftsprog over det og lod det 
berette alt, hvad der var hændet det, og den Beretning, Thot havde 
forebragt Rå. Vi vendte tilbage til Coptos med Barnet, vi lod 
ham lægge i Graven, vi lod Ligbegængelsens Ceremonier fuldbyrde 
for ham, vi lod ham svøbe som det sømmer sig en Mægtig, vi 
lagde ham i hans Kiste paa Coptos' Begravelsesplads. Noferképh- 
tah, min Broder, sagde: «Lad os drage afsted, lad os ikke tøve 
med at komme, før Kongen hører, hvad der er tilstødt os og hans 
Hjærte bliver uroligt af den Grund. » Vi gik om Bord i Havnen, 
vi rejste, vi var ikke længe om at naa nord for Coptos. Som vi 
kom forbi det Sted, hvor den lille Dreng Mtkhonsu var falden i 
Floden, gik jeg ud under den kongelige Nilbaads Solsejl, jeg faldt 
i Floden, jeg anraabte Rå, og hver den, som stod paa Bredden, 
opløftede et Raab. Man sagde det til Noferképhtah, og han gik 
ud under den kongelige Nilbaads Solsejl. Han fremsagde et Skrift- 
sprog over mig og lod mig stige, thi der var i Vandet en gud- 
dommelig Kraft, som drev mig op til Overfladen. Han lod mig 
trække op af Floden, han læste et Skriftsprog over mig, han lod 
mig fortælle det, som var tilstødt mig, og den Beretning, som Thot 
havde forebragt Rå. 

Han vendte tilbage til Coptos med mig, han lod mig lægge i 
Graven, han lod Ligbegængelsens Ceremonier fuldbyrde for mig, 
han lod mig svøbe som det tilkommer en af de meget mægtige, 
han lod mig nedlægge i Graven, hvor Mtkhonsu, det lille Barn, 
allerede var. Han steg om Bord i Havnen, han rejste, han var 
ikke længe om at naa nord for Coptos. Da han drog forbi det 
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Sted, hvori vi vare faldne i Floden, samtalede han med sit Hjærte 
og sagde: <Skal jeg ikke gaa tilbage til Coptos og forene mig med 
demP Hvis jeg vender tilbage til Memphis, hvad skal jeg saa sige 
i det Øjeblik Kongen spørger mig om min lille Dreng? Skal jeg 
sige dette til ham: Jeg har taget disse Børn med mig til Thebens 
Provins, og jeg har dræbt dem, og jeg lever, jeg, som endnu lever, 
vender tilbage til Memphis. » Han lod sig bringe et Bindsel af 
fint kongeligt Lin, som tilhørte ham, og gjorde deraf et Trylle- 
bindsel, bandt Skriftet ind deri, stak det ind paa sit Bryst og 
gjorde det godt fast. Noferképhtah gik ud under den kongelige 
Nilbaads Solsejl, faldt i Vandet, anraabte Rå, og enhver, som var 
paa Flodbredden, opløftede et Raab og sagde: «0, hvilken stor 
Sorg, hvilken umaadelig Sorg! Den udmærkede Skriver er død, 
den vise, som ikke havde sin Lige!» 

Den kongelige Baad drog videre, førend noget Menneske vidste, 
paa hvilket Sted Noferképhtah var. Da man kom til Memphis, af- 
lagde man Beretning for Kongen, og Kongen steg ned til den 
kongelige Nilbaad (han var i Sørgekappe, og alle Memphis^ Krigere 
vare i Sørgekapper, ligeledes Phtahs Præster, Pthahs Ypperstepræst 
og alle Folk, som omgave Kongen) for at se Noferképhtah, som 
efter sin Rang som udmærket Skriver laa i den kongelige Nilbaads 
Æreskahyt. Man bar ham ud derfra, man saa Skriftet paa hans 
Bryst, og Kongen sagde: « Borttag dette Skrift, som er paa hans 
Bryst. » Folkene, som omgave Kongen, ligesom Phtahs Præster og 
Phtahs Ypperstepræst, sagde til Kongen: «0 vor store Herre — 
gid han have Rås Evighed! — det er en udmærket Skriver, en 
meget vis Mand, Noferképhtah ! » Kongen lod ham føre til den gode 
Bolig i Løbet af sexten Dage, iklæde i Løbet af fem og tredive 
Dage, svøbe i Løbet af halvfjerdsindstyve Dage; saa lod man ham 
nedlægge i Graven blandt Fredens Boliger. 

Jeg har fortalt dig alle de Ulykker, som ere komne over os 
paa Grund af dette Skrift, hvorom du siger: «Giv mig det!» Sig 
ikke dette, thi for dets Skyld har man berøvet os den Tid, vi 
havde at leve paa Jorden. » 

Satni sagde: «Ahuri, giv mig dette Skrift, som jeg ser mellem 
dig og Noferképhtah, hvis ikke tager jeg det med Magt.» 

Noferképhtah rejste sig der, hvor han laa, og sagde: «Er du 
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ikke Satni, hvem denne Kvinde har fortalt om alle de Ulykker, 
som ere komne over os, og som du ikke selv har prøvet? For- 
staar du ikke ved den udmærkede Skrivers Magt at bemægtige dig 
dette Skrift? Har Du Mod til at være min Modspiller, saa lad os 
spille to og halvtreds om det.» 

Satni sagde: «Jeg slaar til!» Se, man bragte dem Dambrædtet 
med dets Hunde, og de spillede to og halvtreds. Noferképhtah 
vandt et Parti fra Satni, fremsagde et Skriftsprog over ham, lagde 
paa hans Hoved Dambrædtet, som var foran dem, og lod ham faa 
Benene gjennem Hulens Aabning. Han spillede det sjette Parti, han 
lod Satni træde ind i Hulen til Ørerne. 

Da greb Satni Noferképhtah med Vold. Satni kaldte paa 
Anhathorer6on, sin Broder, som ledsagede ham, og sagde: « Skynd 
dig og stig op til Jorden, fortæl Kongen alt, som hænder mig, og 
bring mig min Fader Phtahs Talismaner og mine Besværgelses- 
skrifter. » Uden at tøve steg han op til Jorden, han fortalte Kongen 
alt, hvad der hændte Satni, og Kongen sagde: «Tag Phtahs, hans 
Faders, Talismaner, ligesom hans Besværgelsesbøger. » Uden at 
tøve steg Anhathorer6on ned i Graven, lagde Talismanerne paa Satnis 
Bryst og steg til Himlen i samme Time. Satni strakte Haanden 
ud mod Skriftet og greb det; og da Satni steg op og ud af 
Graven, gik Lyset foran ham, og Mørket gik bag ham. Ahuri 
græd efter ham og sagde: «Ære være dig, o Mørke! Ære være 
dig, o. Lys! Tilintetgørelsen kommer i Graven !» Noferképhtah 
sagde til Ahuri: «Pin ikke dig selv! Jeg skal senere lade ham 
bringe dette Skrift, med en Fork og en Stok i Haanden, en tændt 
Ild paa Hovedet.* 

Satni steg op af Graven og lukkede den bag sig, saaledes 
som det hørte sig til. Satni gik frem for Kongen og fortalte 
Kongen alt, som var hændet ham i Forbindelse med dette Skrift. 
Kongen sagde til Satni: «Læg som en klog Mand dette tilbage i 
Noferképhtas Grav; gør du det ikke, vil han lade dig bringe det, 
med en Fork og en Stok i Haanden, en Ild tændt paa Hovedet. » 
Da Satni hørte ham, blev Satni paa ingen Maade tilbøjelig til at 
skille sig af med Skriftet: han læste det for alles Øjne. 
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Efter dette hændte det en Dag, da Satni gik over Pladsen 
foran Phtahs Tempel, at han saa en Kvinde, som var meget smuk, 
thi der var ikke en Kvinde, som kom hende nær i Skønhed; og 
endvidere havde hun meget Guld paa sig, og endvidere var der 
smaa unge Piger, som gik bag hende, og der var Slaver med hende 
i et Antal af to og halvtreds. Fra det Øjeblik Satni saa hende, 
vidste han ikke længere, hvor paa Jorden han befandt sig. Satni 
kaldte paa sin Slave og sagde: « Skynd dig derhen, hvor denne 
Kvinde er, og faa at vide, hvad hendes Navn er.» Den unge 
Slave tøvede ikke med at gaa hen til det Sted, hvor Kvinden var. 
Han talte til den unge Pige, som gik bag ved hende, og spurgte 
hende: «Hvem er denne ?» Hun sagde til ham: «Det er Thubui, 
Datter af Profeten fra Bast, Onkthos Hustru, som nu gaar for at 
forrette sin Børn foran Phtah, den store Gud.» Da den unge 
Mand var kommen tilbage til Satni, berettede han hvert Ord, uden 
Undtagelse, som hun havde sagt til ham. Satni sagde til den unge 
Mand: «Gaa hen og sig følgende til den unge Pige: <Satni-Khåmois, 
Søn af Kong Usirmart, sender mig og siger: «Jeg vil give dig ti 
Stykker Guld for at tilbringe en Time med mig. Vil du ikke, er 
du da ikke underrettet om, at man vil anvende Magt? Se hvad 
jeg vil lade gøre med dig: jeg vil lade dig føre til et Sted, som 
er saa godt skjult, at ingen skal faa dig at se mere.» 

Da den unge Mand var kommen tilbage til det Sted, 'hvor 
Thubui var, kaldte han paa den unge Slavinde og talte med hende : 
hun tog paa Vej over hans Ord, som om det var en Fornærmelse. 
Thubui sagde til den unge Mand: «Hold op med at tale til dette 
Vrøvlehoved af en Pige; kom og tal med mig.» Den unge Mand 
nænnede sig det Sted, hvor Thubui var. Han sagde til hende: 
«Jeg skal give dig ti Stykker Guld for at tilbringe en Time sam- 
roen med Satni-Khåmois, Kong Usirmarts Søn. Vil du ikke, er du 
da ikke blevet underrettet om, at man vil anvende Magt.^ Se, hvad 
han vil lade gøre: han vil lade dig føre til et Sted, som er saa 
godt skjult, at ingen skal faa dig at se mere.» Thubui sagde: 
«Gaa og sig til Satni: <Jeg er kydsk, jeg er ingen foragtelig 
Kvinde. Er det saaledes, at du ønsker at have din Vilje med mig, 
maa du komme til Bubaste, i mit Hus, hvor alt vil være beredt, 
og du skal faa din Vilje med mig, uden at jeg skal tale derom til 
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alle Gadernes Sladdersøstre.« Da Slaven var kommen tilbage til 
Satni, gentog han for ham hvert Ord, uden Undtagelse, som hun 
havde sagt, derpaa føjede han til, hvilket var betimeligt: « Ulykken 
kommer over hver den, som vil være der med Satni. » 

Satni lod sig bringe en Baad; han gik om Bord i den i 
Havnen og tøvede ikke med at naa til Bubaste. Han gik ind i 
den vestre Ende af Byen, lige til han traf paa et Hus, som var 
meget højt: der var en Mur helt omkring det. Paa Nordsiden var 
der en Have, der var en Stentrappe foran Døren. Satni forhørte 
sig og sagde: «Hvem tilhører dette Hus.^» Man sagde til ham: 
<Det er Thubuis Hus.» Satni gik ind gennem Hegnet, lige til 
han befandt sig over for Hovedbygningen, som laa i Haven. Man 
underrettede Thubui derom; hun steg ned, tog Satnis Haand og 
sagde til ham: « Sværg, at din Rejse for at komme ind i Bast- 
præstens Hus, Onkthos Hustrus, vil være mig meget behagelig. Kom 
ovenpaa med mig.» Satni begav sig ovenpaa ad Husets Trappe 
sammen med Thubui, lige til han naaede Husets øverste Etage, 
som var overstrøget og farvet med Kalk og en broget Sammen- 
stilling af ægte Lapis-lazuli og ægte Måfek; der fandtes der flere 
Senge betrukne med kongelige Linstoffer, mere end talrige Guld- 
skaale paa Smaaborde. Man fyldte en Skaal med Vin, man gav 
Satni den i Haanden, og Thubui sagde til ham: < Behag at holde 
Maaltid!» 

De kastede Skaalen i Ilden, de bragte Vellugt, saaledes som 
man gør ved den kongelige Fest, og Satni underholdt sig med 
Thubui, men uden endnu at se hendes Legeme. 

Da sagde Satni til Thubui: «Lad os nu fuldbyrde det, hvor- 
for vi ere komne. » Hun sagde til ham: «Det Hus, hvori du be- 
finder dig, skal være dit Hus. Men jeg er kydsk, jeg er ingen 
foragtelig Kvinde. Vil du have din Vilje med mig, skal du gøre 
mig et Skrift under Edens Hellighed og et Gavebrev. » 

Han sagde til hende: «Lad Skriveren føre hid, at han kan 
sætte det op.» Man førte ham straks ind, og Satni lod for 
Thubui gøre et Skrift under Edens Hellighed og et Gavebrev. 

En Times Tid gik, man kom og meldte Satni dette: «Dine 
Børn ere dernede. » Han sagde: « Lad dem komme herop. » Thubui 
rejste sig, hun tog et Slør af fint Lin paa, og Satni saa alle hendes 
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Lemmer igennem det, og hans Begær voksede og blev endnu større 
end før. Satni sagde til Thubui: «Lad mig nu fuldbyrde det, 
hvorfor jeg er kommen. » Hun sagde til ham: <Det Hus, hvori 
du befinder dig, skal være dit Hus. Men jeg er kydsk, jeg er 
ikke en foragtelig Kvinde. Ønsker du at have din Vilje med mig, 
maa du lade dine Børn skrive under paa mit Skrift, for at de ikke 
skal søge Trætte med mine Børn om dit Gods.» Satni lod sine 
Børn hente og lod dem skrive under paa Skriftet. Satni sagde til 
Thubu'i: <Lad mig nu fuldbyrde det, hvorfor jeg er kommen. » 
Hun sagde til ham: « Huset, hvori du befinder dig, skal være dit 
Hus. Men jeg er kydsk, jeg er ingen foragtelig Kvinde. Ønsker 
du at have din Vilje med mig, maa du lade dine Børn dræbe, at 
de ikke skulle søge Trætte med mine Børn om dit Gods.» Satni 
sagde: «Lad dem give mig Skylden for det, som du ønsker i dit 
Hjærte!» Hun lod Satnis Børn dræbe for hans Øjne, hun lod dem 
kaste ned under Vinduet til Hundene og Kattene, og disse aad 
deres Kød, og han hørte det, medens han sad og drak med 
Thubui. Satni sagde til Thubui: <Lad os nu fuldbyrde det, hvor- 
for vi ere komne; thi alt, hvad du har sagt til mig, har man ud- 
ført for dig.» Hun sagde til ham: « Begiv dig ind i dette Værelse. » 
Satni gik ind i Værelset, hvor han lagde sig paa en Seng af Iben- 
holt og Elfenbeen, for at hans Elskov kunde modtage sin Løn, og 
Thubui lagde sig paa Sengens Kant. Satni udstrakte sin Haand 
for at berøre hende: hun aabnede sin Mnnd saa højt, at et stort 
Uvejr gik ud af den. 

Da Satni kom til sig selv igen, var han i et Bageri uden 
nogen som helst Klædning paa Ryggen. Efter en Times Forløb 
fik Satni Øje paa en stor Mand, der stod paa et Skjold og 
knuste for Pode talløse Fjender, og Manden var i en Konges 
Lignelse. Satni vilde rejse sig : han kunde ikke rejse sig for Skam, 
thi han havde ingen Klædning over Ryggen. Kongen sagde: « Satni, 
hvad er det for en Tilstand, du er i?» Han sagde: «Dct er Nofer- 
héphtah, som har gjort mig alt dette. » Kongen sagde: «Gaa til 
Memphis. Se, dine Børn længes efter dig, se de opholde sig for 
Kongens Øjne.» Satni sagde til Kongen: « Mægtige Herre! — gid 
du besidde Rås Evighed! — hvilket Middel skal jeg gribe til for 
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at naa til Memphis, jeg har jo ikke Spor af Klædning paa min 
Ryg.» Kongen kaldte paa en Slave, som stod ved Siden af ham, 
og lod ham give sin Klædning til Satni. Kongen sagde til Satni: 
<Gaa til Memphis. Se, dine Børn leve, se, de opholder sig for 
Kongens Øjne.» 

Satni gik til Memphis; han omfavnede med Pryd sine Børn, 
thi de vare i Live. Kongen sagde: «Et det ikke Beruselse, som 
har faaet dig til at gjøre alt dette .^» Satni fortalte alt, hvad der 
var hændet ham med Thubui og Noferképhtah. Kongen sagde: 
« Satni, jeg har en Gang før hævet Haanden imod dig og sagt: 
Han vil dræbe dig, hvis du ikke bringer det Skrift derhen, 
hvor du har tilegnet dig det! Men du har til denne Time ikke 
villet høre paa mig. Bring nu Skriftet derhen, med en Fork og 
en Stok i Haanden, en Ild tændt paa Hovedet. » Satni gik bort 
fra Kongens Øjne, med en Fork og en Stok i Haanden, en Ild 
tændt paa Hovedet, og steg ned i Graven, hvor Noferképhtah var. 
Ahuri sagde til ham: « Satni, det er Phtah, Guden, den store, som 
fører dig hid. Du er forgjort. » Noferképktah lo og sagde: «Det 
er, hvad jeg havde sagt dig i Forvejen. » Satni priste Nofer- 
képhtah og lagde Mærke til dette: medens de talte, var Solen i 
hele Gravkamret. Ahuri og Noferképhtah priste Satni overvættes. 
Satni sagde: « Noferképhtah, skal jeg gøre Bod.^» Noferképhtah 
sagde: « Satni, du ved jo dette, at Ahuri og Mtkhonsu, hendes 
Barn, ere i Coptos; de ere kun forenede i denne Grav ved en 
dygtig Skrivers Kunst. Gaa ind paa dette: vær saa god at gaa 
til Coptos. » 

Efter dette tøvede Satni ikke med at stige op af Graven. 
Han gik frem for Kongen, han fortalte Kongen alt, hvad Nofer- 
képhtah havde sagt ham. Kongen sagde: « Satni, drag til Coptos 
for at bringe Ahuri og Mtkhonsu, hendes Barn, hid.» Han sagde 
for Kongens Øjne: «Lad dem give mig den kongelige Nilbaad og 
dens Udrustning. » Man gav ham den kongelige Nilbaad og dens 
Udrustning. Han gik om Bord i den i Havnen, han gjorde Rejsen, 
han tøvede ikke med at naa Coptos. Man underrettede Isispræsteme 
paa Coptos og Isis' Ypperstepræst derom: se de gik ham i Møde, 
de modtoge ham paa Stranden. Han steg af Skibet, han gik til 
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Coptos' Isistempel og op til Harpocrates. Han lod en Oxe komme 
og noget Vin, foranstaltede et Slagtoffer og et Drikoffer foran 
Coptos' Isis og Harpocrates. Han gik til Coptos' Begravelsesplads 
sammen med Isis' Præster og Isis' Ypperstepræst. De tilbragte tre 
Dage og tre Nætter med at søge mellem Gravene, som ere i 
Coptos' Dødestad, idet de læste Skrivernes Støtter i Livets dobbelte 
Hus og fremsagde Indskrifterne, som de bare; de fandt ikke Stedet, 
hvor Ahuri og Mtkhonsu, hendes Barn, hvilede. 

Noferképhtah vidste, at de ikke kendte de Steder, hvor Ahuri 
og Mtkhonsu, hendes Barn, hvilede. Han aabenbarede sig under 
Skikkelse af en Olding, højt til Aars, og fremstillede sig for Satni. 
Satni saa paa ham, Satni sagde til ham: «Du ser ud som en Mand, 
der er til Aars. Kender du ikke de Steder, hvor Ahuri og Mtk- 
honsu, hendes Barn, ere.^» Oldingen sagde til Satni: « Fade ren 
til min Faders Fader har sagt til min Faders Fader, og min Faders 
Fader har sagt til min Fader : De Steder, hvor Ahuri og Mtkhonsu, 
hendes Barn, hvile, ere paa Grænsen af det Steds sydlige Hjørne, 
som kaldes Pehémato.» Satni sagde til Oldingen: « Sværg, at det 
ikke er for at ødelægge Pehémato, at du leder Folkene derhen. » 
Oldingen sagde til Satni: «Pas kun godt paa mig, lad dem grave 
paa Pehématostedet, og hænder det, at man ikke finder Ahuri og 
Mtkhonsu paa det sydlige Hjørne af Pehématostedet, saa lad det 
komme til at gaa ud over mig.» Man passede godt paa Oldingen, 
man fandt Stedet, hvor Ahuri og Mtkhonsu, hendes Barn, hvilede, 
i Stedet Pehématos sydlige Hjørne. Satni lod disse fornemme 
Personer føre ned i den kongelige Nilbaad, lod derpaa Stedet 
Pehémato sætte i Stand igen, som det havde været før. Nofer- 
képhtah lod Satni fatte, at det var ham, som var kommen til Coptos 
for at lade ham fmde Stedet, hvor Ahuri og Mtkhonsu, hendes 
Barn, hvilede. 

Satni gik om Bord i den kongelige Nilbaad. Han gjorde 
Rejsen, han tøvede ikke med at naa Memphis, han og hele Følget, 
som var med ham. Man meldte det til Kongen. Kongen steg ned 
til den kongelige Nilbaad; han lod de fornemme Personer bære 
ind i Graven, hvor Noferképhtah var, og han lod øjeblikkelig dens 
øvre Kammer forsegle. 
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Her ender Skriftet, hvori er fortalt Satni- 
Khåmois Historie og Noferképhtahs, lige- 
som Ahuris, hans Hustnis, og Mi- 
khonsus, Ahuris Søns; 
dette Skrifi er skrevet 
Aar ;5, den . . . 
af Tybi. 



Haniukriptet til denne Fortxlling bxrer Paategningen: I Kongens ;;. 
Regeringsaar. Her kan kun vxre Tale om Rolenucus li Philadelphiu (184— 
146) eller om Pioienueus VIII Soter II {117—81), som ere de eneste, der har 
regeret ud over ^ Aar, Det blev fundet i Theben i Aaret 1864. (Maspero). 



MAURICE MAETERLINCK: 
I ANLEDNING AF 

BYGMESTER SOLNESS 

i3ygmester Solnes er det mærkeligste af de mærkelige ibsenske 
Dramer. Her findes ikke som i Digterens andre Dramer den Skare 
af afsindige som har Ret, den Skare af uforlignelige gale, som 
synes at bemægtige sig Retfærdighedens Templer og Slotte, installere 
sig dér, domfælde de faste Præster og Dommere, vise os, at de, 
som vi troede sad inde med Retten, inderst inde havde Uret. 

I « Bygmester Solness» har de faste Dommere saa godt som 
ingen Modstand gjort. De har straks forladt Dommersædet og de 
uforlignelig gale har beholdt Pladsen alene. For første Gang handler 
Sjælens Udsendinge frit paa Scenen: de kæmper indbyrdes, og de 
kæmper mod sig selv, og det er umuligt ikke straks at forstaa, 
hvad de tager sig for, og hvad deres Hensigt er med det. 

Hvad er da deres Hensigt.^ Det staar straks klart, at Dramet 
er en Art allegorisk Selvbiografi. Et Værk af Ibsen er altid mange- 
sidigt, og enhver af os kan se det fra én Side for at undersøge 
det efter sit Behov. Desuden er Allegorierne her gennemsigtige, 
og de væsenligste har Hr. Prozor belyst i det fortræffelige Forord 
til sin Oversættelse. Jeg skal derfor ikke komme tilbage hertil. 
Men der er meget andet overraskende og især vel dette, at « Byg- 
mester Solness» er et Drama saa godt som uden Handling. Jeg 
mener endog, at det er saa omtrent blottet for indre Handling i 
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den gængse Betydning af Ordet, og det er en af Grundene til at 
det forekommer mig saa stort. 

« Bygmester SoIness> er et af de første moderne Dramer, der 
viser os Tyngdepunktet og den tragiske Hemmelighed i det daglige 
stillestaaende Liv. De tragiske Forfattere ser næsten alle kun det 
voldsomme i Livet, og uomtvisteligt er vor moderne Scene tids- 
stridig og den dramatiske Kunst lige saa forældet som Billedhugger- 
kunsten. Det er ikke saaledes med god Malerkunst og god Musik 
f. Eks. Her skelnes og fremstilles de mest skjulte men ikke min- 
dre dybe og forunderlige Træk af Livet fra Dag til Dag, og vi 
fornemmer, at dette Liv kun har mistet sin dekorative Overflade 
for at vinde i Dybde, i Inderlighed og Alvor. En dygtig Maler 
vil ikke mere male « Marius, Cimbrernes Besejrer« eller « Hertugen 
af Guises Mord», fordi Sejrens eller Mordets Sjælebevægelse er 
elementær og eksceptionel, og fordi den unødige Aliarm i en Kunst, 
der søger det Voldsomme, kvæler den dæmpede Stemme, der ud- 
gaar fra levende og livløst. Han vil male et enligt Hus paa Mar- 
ken, en aaben Dør ved Enden af en Korridor, et Ansigt eller et 
Par Hænder i hvilende Ro, og disse ukunstlede Billeder kan give 
vor Livsbevidsthed en Tilvækst, en Værdi, vi ikke igen kan miste. 

Men vore tragiske Digtere bærer sig ad som de middelmaadige 
Malere, der bliver stikkende i det historiske Maleri ; i det Fortaltes 
Voldsomhed ser de hele Interessen, og de tror at more os ved den 
samroe Art Fortællinger som morede Barbarer, for hvem de Atten- 
tater, Mord og Forræderier, de fremstillede, var tilvante. Og det, 
medens Livet, vi kender, leves uden blodige Optrin, uden Skrig og 
Drab, medens Menneskenes Taarer er blevne tavse, usynlige, næsten 
ulegemlige. 



* 



Naar jeg gaar i Theatret, synes jeg altid, jeg tilbringer et Par 
Timer hos mine Forfædre med deres mere usammensatte, tørre, 
brutale Forstaaelse af Livet, som jeg ikke er med i, som jeg ikke 
kan tage Del i. Jeg feiar en bedragen Ægtemand at se, som dræber 
sin Kone, en Kvinde, der forgiver sin Elsker, en Søn, der hævner 
sin Fader, en Fader, som ofrer sine Børn, Børn, som ombringer 
deres Fader, myrdede Konger, voldtagne Jomfruer, Folk i Fængsel 
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og alt hvad Traditionen kan møde med, men, ak — alt saa over- 
fladisk, saa stofligt: Blod, udvendig Graad og Død. Hvad har jeg 
tilfelies med disse Mennesker, som kun har én Tanke, som ikke 
har Tid til at leve, fordi de maa og skal dræbe en Medbejler eller 
en Elskerinde? 

Jeg kom i det Haab, at jeg skulde faa noget at se af det, som 
er Livet, knyttet til sit Ophav, til det mystiske ved Baand, jeg 
hverken har Lejlighed eller Ævne til at faa Øje paa hver Dag. Jeg 
kom i det Haab, at jeg skulde faa Lov til at skimte det skønne, 
det store, det stærke i min stille daglige Væren. Jeg tænkte, jeg 
skulde sé det ubestemmelige allestedsnærværende, mægtige eller gud- 
dommelige, som lever med mig i min Stue. Jeg kom for at leve 
nogle af disse Øjeblikke — jeg ved ikke, hvordan jeg skal kalde 
dem — rige Øjeblikke, som jeg lever netop i de mest fattige Timer. 
Og i Reglen fik jeg en Mand at se, som vidt og bredt fortalte mig, 
hvorfor han var skinsyg, hvorfor han vilde myrde, eller hvorfor han 
vilde dræbe sig. 

Jeg beundrer vel Othello, men en Hamlets mægtige daglige Liv 
lever han ikke; en Hamlet, der har Tid til at /ev^, fordi han ikke 
handler. Othello er stor i sin Skinsyge. Men er det ikke fejl- 
agtigt at tro, at vi virkelig lever i de Øjeblikke, hvor vi er under- 
givet en saadan eller andre lignende Lidenskaber.^ Jeg skulde tro, 
at en Olding i sin Stol, som sidder fredelig under Lampen, 
ventende, ubevidst lyttende til de evige Love, der hersker omkring 
hans Hus, ubevidst fortolkende, hvad de tavse Døre fortæller, hvad 
Vinduerne, hvad Lysets svage Røst hvisker — magtstjaalen af sin 
Sjæl, undergiven sin Skæbne, bøjende Hovedet lidt uden at ane, at 
alle Verdensmagterne er om ham for at vaage i hans Stue som 
tjenstivrigt Tyende. Han véd ikke, at selve Solen hindrer det lille 
Bord, hvortil han støtter sin Arm, fra at styrte i Afgrunden, og at 
der ikke er en Stjæme paa Himmelen eller en Kraft i Sjælen, som 
ikke har Del i Øjets Bevægelse, naar det lukkes eller i Tankens, 
naar den opstaar. Jeg skulde tro, at denne stille Olding i Virke- 
ligheden lever et mere dybt, mere menneskeligt og et mere alment 
Liv end den Elsker, der kvæler sin Elskerinde, end den i Sejer 
triumferende Feltherre, eller den Ægtemand, der « hævner sin Ære». 
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Man vil maaske indvende, at der ikke vil være ret meget at se 
paa ved et stillestaaende Liv. at man maa levendegøre det ved en 
eller anden bevægende Kraft, og at den Art Kraft, som lader sig 
anvende, kun findes blandt de faa Lidenskaber, man hidtil har be- 
nyttet. Jeg véd ikke, om det er sandt, at en stillestaaende Scene- 
kunst skulde være umulig. Jeg mener endog, at den allerede eksi- 
sterer. De fleste af Æskylos' Tragedier er stillestaaende. Jeg taler 
ikke om «Prometheus» og om <De Bønfaldende >, hvor der intet 
sker, men hele «Sonofferbærerindernes» Tragedie, som dog er Old- 
tidens mest tragiske Drama, holder sig som en ond Drøm ubevæge- 
lig ved Agamemnons Grav, indtil Mordet er der som et Lyn, 
sprunget frem af den Sammenhobning af Bønner, som uden Ophør 
vinder sig om hverandre. 

Undersøg med dette for Øje de skønneste af de gamles Tra- 
gedier: « Eumeniderne », «Antigone», «Electra», «Oedipos i Kolonos». 
«Man har beundret, » siger Racine i sit Forord til «Bérénice», 
icman har beundret Sofokles' «Ajax», som slet ikke er andet end 
Ajax, der græmmer sig til Døde, fordi han er geraadet i Raseri, da 
man har vægret sig ved at udlevere ham Achilles' Vaaben. Man 
har beundret <Philoktet», hvis eneste Handling er den, at Ulysses 
bemægtiger sig Herkules' Pile. Selve Oedipus er mindre overlæsset 
med Stof end den mest usammensatte Nutidstragedie. » 

Er det andet end et næsten stillestaaende Liv.^ I Reglen er 
der end ikke nogen indre Handling, som dog er tusende Gange at 
foretrække for den udvortes, og som ogsaa synes at være uund- 
gaaelig, men som det dog efter Haanden lykkes paa en vidunderlig 
Maade at indskrænke for kun at lade den Deltagelse blive tilbage, 
som Menneskets Stilling i Verdensaltet indgyder. Her er vi ikke 
mere blandt Barbarer, og man oprives ikke mere af elementære 
Lidenskaber, som dog ikke er det eneste interessante i os. Man 
har Tid til at se Mennesket i Hvile. Det gælder ikke mere om et 
voldsomt Øjeblik, der er en Undtagelse i Tilværelsen, men det gælder 
selve Tilværelsen. Der er tusende og atter tusende Love, der er 
mægtigere og mere værd at holde i Ære end Lidenskabernes Love; 
men disse dæmpede, diskrete og tavse Love ses og forstaas kun — 
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som alt hvad der ejer en ubetvingelig Kraft — i Halvlys og i Livets 
rolige Andagtstiroer. 

Naar Ulysses og Neoptolemos kommer for at bede Phiioktet om 
Herkules' Bue, er deres Handling i sig selv lige saa simpel, lige 
saa ligegyldig som den Mands, der i vore Dage kommer ind for 
at se til en Syg, som en Rejsendes, der banker paa Krodøren eller 
en Moders, der i Kakkelovnskrogen venter paa, at hendes Barn 
skal komme hjem. Sofokles tegner med et flygtigt, hurtigt Træk 
sine Heltes Karakter. Men kan man ikke hævde, at Hovedinter- 
essen i Tragedien ikke beror paa den Kamp, man ser, mellem Snild- 
hed og Redelighed, mellem Lidenskaben for Fædrelandet, Hadet og 
den utæmmelige Ærelyst.^ Der er andet til end alt dette, og det 
er Menneskets højere Tilværelse, som det gælder om at faa frem. 
Digteren føjer til det sædvanlige Liv noget uudsigeligt, som er hans 
Hemmelighed og med ét viser Livet sig i sin rige Storhed, i sin 
Underkastelse under de ukendte Magter, i sine uendelige mange 
Forhold, i sin højtidsfulde Kval. En Kemiker lader nogle hemme- 
lighedsfulde Draaber falde ned i et Kar, som kun ser ud til at inde- 
holde klart Vand, og straks rejser sig lige indtil Randen en Verden 
af Krystaller, som aabenbarer os, hvad der havde været skjult i 
Karret, hvor vore ufuldkomne Øjne intet havde kunnet opdage. 
Saaledes i «Philoktet»; det er som om de tre Hovedpersoners 
Smule Psykologi kun danner Karrets Sider, indeholdende det klare 
Vand, og dette er det dagligdags Liv, i hvilket Digteren lader de 
Draaber falde, som skal aabenbare hans Geni . . . 



Hvad er det da, Ibsen i < Bygmester Solness» har føjet til det 
dagligdags Liv, saa det synes os saa mærkeligt, saa dybt, saa uro- 
bringende bag dets usammensatte Ydre.^ Det er ikke let at opdage 
det, og den gamle Digter gemmer paa mere end én Hemmelighed. 
Det synes endog som om det, han har villet sige, kun er lidt imod 
det, han har maattet sige. Han har givet visse Sjælsmagter Tøjlen, 
som aldrig før har haft deres Frihed, og maaske har de taget Magten 
fra ham. 

«Der har vi det! Der har vi det, Hilde !» udbryder Solness 

4 
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ivrigt. «Der bor trold i Dem også. Li'som i mig. For det er 
troldet i én, ser De, — det er det, som roper på magterne uden- 
for. Og så må én gi' sig, — enten én saa vil eller ikke.» 

Der er Trold i dem som i os alle. Hilde og Solness er, tror 
jeg, de første dramatiske Skikkelser, som et Øjeblik synes at leve 
i en rent sjælelig Atmosfære, og dette det egenlige Liv, som de 
har fundet i sig selv hensides deres egen daglige' Tilværelse, for- 
færder dem. Hilde og Solness er to Væsner, der gennem det 
virkelige Liv har skimtet, hvad de er. Der er mere end en Maade, 
paa hvilken man kan kende et Menneske. Jeg tager f. Eks. to 
eller tre Væsner, som jeg ser daglig. Det er sandsynligt, at jeg 
længe kun har kendt dem gennem deres Haandbevægelser, deres 
ydre eller indre Vaner, deres Maade at føle, at handle og tænke 
paa. Men i ethvert nogenlunde langt Venskab kommer der et hem- 
melighedsfuldt Øjeblik, hvor vi lærer Vennens virkelige Væsen at 
kende, saa at sige gennem det ukendte, som omgiver ham, gennem 
det, som Skæbnen vil med ham. Det er fra det Øjeblik af, at vi 
virkelig ejer ham. Vi har en Gang for alle set, hvordan Begiven- 
hederne formes, naar det gælder ham. Vi ved, at det nytter ikke, 
om han trækker sig ind i sin inderste Hule, om han holder sig 
nok saa stille af Frygt for at sætte Fremtidens store Muligheder i 
Bevægelse. Hans Forsigtighed nytter ikke, de utallige Begiven- 
heder, som er bestemt for ham, skal nok finde ham, hvor han saa 
skjuler sig, og de vil komme en efter en og banke paa hans Dør. 
Og vi ved ogsaa, at en anden omsonst vil vandre ud for at søge 
det eventyrlige, han vil altid komme hjem med tomme Hænder. 
En aldrig fejlende Indsigt synes af sig selv at være bleven til i vor 
Sjæl den Dag, da vore Øjne har aabnet sig saaledes, at vi er sikre 
paa, at denne eller hin Tilskikkelse, som synes at ligge dette eller 
hint Menneske ganske nær, i Virkeligheden aldrig vil kunne 
ramme ham. 

Fra dette Øjeblik hviler der over Venskabet, selv mellem de 
enfoldigste og ringeste Væsner, noget eget sjæleligt. Der finder 
en vis Sjælebytning Sted, og naar vi tilfældig møder en af dem, vi 
har det saadan med, saa kan vi tale om Sneen, som falder, eller 
om de Kvinder, der gaar forbi. Der er dog i hver af os et lille 
Punkt, som staar i Forbindelse med den anden, og som, uden at 
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vi selv véd af det, undersøger og udspørger den anden, fornemmer 
Fællesskabet, og taler om Ting, som det ikke er os muligt at 
forstaa . . . 

Jeg tror at Hilde og Solness befinder sig i denne Tilstand; de 
ser hinanden saaledes. Deres Samtaler ligner paa intet Punkt, 
hvad vi hidtil bar hørt, fordi Digteren har forsøgt paa at forene i 
et og samme Udtryk den ydre Og indre Samtale. Der hersker i 
dene Søvngænger-Drama uforklarlige nye Magter. Alt, hvad der 
siges, skjuler og aabenbarer paa én Gang et ukendt Livs Kilder. 
Og undres vi undertiden, saa maa vi ikke glemme, at vor Sjæl ofte 
for von eget begrænsede Blik tager sig ud som alsindig, og at der 
i Mennesket er frugtbarere og dybere Lag end Bevidsthedens eller 
Forstandens. 



HØSTVISE 

Okærsommersang fødes og gaar i mit Sind — 

Sang og Musik uden Ord. 

Den klinger med Fugl, den klinger med Vind 

i Enigheds-Samklang og -Kor. 

Jeg gaar uden Tanke og Tankeforlis, 

mens Vinden rider i Kornet. 

Der bølger den vildeste Drømmedis, 

som ejed jeg Oberonshomet. 

Skærsommersang svinder igen af mit Sind, 

viger og dør uden Ord 

med Drømmenes Spind, der var flagret herind 

med Vinden i Samklang og Kor. 

Der rejses Fordring, hvor Ønsket gik 

og Røster malmes og luer, 

der kræves Arbejd for fin Musik 

og Vin for rødmende Druer. 

Hvor Vinden leged og Fuglene sang 
og jeg selv stemmed i uden Ord, 
der hører jeg Leernes skærende Klang 
og Rugen, der falder til Jord. 
For Vemod jeg næppe kan bie, 
jeg hører en varslende Røst: 
Skærsommersangsfiigl, du frie, 
nu kommer den fordrende Høst. 

Olaf Hansen 



FRISTELSE 



Alellem Valmuer, der blomstrede med Hoved til Hoved i blus- 
sende Brynde ud over tavse, tungsindige Marker, havde Mithra og 
jeg denne Nat redt vort Leje. Jeg laa i hendes Arm og hun med 
sin varme Mund mod min, der var fast sammenpresset; thi mit 
Hjærte væmmedes ved Elskov. Men Mithras Legeme længtes mod 
mit, og hendes Sjæl attraaede min, derfor lokkede hun med ømme 
Ord og Lader. 

»Følg mig, min Elskede, til en 0, jeg ved, borte under Tro- 
perne. Der er hundreder af Mile dertil, og Maaneder igennem maa 
vi krydse frem over Have, der spiller i skiftende Farver som Ka- 
mæleonens Hud, og om Skibets Sider synger Søerne deres ens- 
formige Sange i Crescendo eller Diminuendo, eftersom Vinden blæser. 
Og du skal sidde i Forstavnen og lytte til Søernes Brus, men jeg 
ved dine Fødder og iagttage Reflekset i dit Øje af de skiftende 
Farver over Vandene. Saa naar vi vort Maal, en Klippe af skin- 
nende hvidt Marmor, som løfter sig syv Tusinde Fod op af Havet 
mod en Himmel, der aldrig sløres af nogen Sky. Ad en lønlig 
Sti, som jeg er den eneste blandt Mennesker, der ved, kommer vi 
op paa vor 0. Den vrimler af smaa gule Slanger med blaagrønne 
Øjne, der lyser i Natten som Morild paa Havet, og af levende 
Væsener findes der paa Øen kun disse Slanger — ja, og saa du 
og jeg. Men en mægtig Kokospalme skyder sig frem af en Revne 
i Klippen og kaster sine Frugter for vore Fødder, eftersom de 
modnes; og jeg sanker Frugterne og giver dig de fede Kærner at 
æde; men af Trævlevævet fletter jeg Tæpper til vort Leje. Imens 
sidder du paa en Marmorblok og ser paa Havet, der aldrig kruses 
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af nogen Vind, men dog altid syder og skummer ved Klippens Fod 
som oprørt af en underjordisk Ild. Og du mærker Vandenes Brusen 
som en fjern, hendøende Musik og lytter dertil, indtil dit Øre 
trættes derved. Saa tager jeg mine Kastagnetter og lokker ved 
Klangen af dem de smaa gule Slangers Tusinder frem af deres 
Smuthuller, og de rejser sig paa Halen og ringler sig rytmisk i 
bløde Bugtninger i Takt til min Musik. Saaledes gaaer Dagen, og 
Aften kommer, og jeg fører dig til vort Sovekammer, en Hule i 
Klippen med Udsigt mod Øst. Der skal du nemme Kærlighedens 
Lære i min Favn, mens Havets flydende Stjerneguld udmaaler Nattens 
Timer — til Morgenen bryder frem, og Oceanet flammer i den op- 

gaaende Sol som Verdener i Brand Og Dagene gaar og 

Aarene med, og vi ved det ej; thi Tiden mærker ikke sin Vej 
med Fødsel og Død som i Menneskers Verden. Og varig er 
vor Kærlighed som Kokospalmen, der giver vort Kød Næring, og 
yndig som de gule Slangers rytmiske Ringlen til Kastagnetternes 

Klang 

— Eller følg mig til Østerland, min Elskede. Der kender jeg 
en stor, død By omgivet af udstrakte Ørkener, som i Aartusinder 
ikke har været betraadt af Menneskefod. Der er hundrede af hen- 
smuldrende Paladser der, rige paa Skatte af Guld og Sølv, af 
Purpur og kostelig Klæde, og øst for Byen ud mod de honninggule 
Sandsletter ligger tredive Pyramider, hver indesluttende en Mumie 
af en Verdenserobrer. Vi vælger et Kongepalads . til Bolig og lader 
de tredive Mumier paradere som Skildvagter foran Indgangen. Du 
sætter dig paa en ormstukken Trone, men jeg pryder mit Hoved 
med en Guldkrone; og knælende for din Fod trygler jeg om din 
Kærlighed, til du strækker Sceptret mod min Pande som Tegn paa 
din Naade. Saa binder jeg min Guldkrone i Halen paa en grinende 
Sphinks, og du bugger din Trone til Pindebrænde, og vi gaar 
Haand i Haand ud gennem døde, livløse Gader, forbi hensmuldrende 
Paladser, til vi komme til et stort Torv, hvor en Klynge Daddel- 
palmer indrammer et Basin, udhulet i en Klippe af rød Sandsten 
og fyldt til Randen af krystalklart Vand; thi fra en irret Kobber- 
guds rustrøde Flab pladsker ensformig og evindelig en frisk Strøm 
perlende og skummende ud i Basinet, paa hvis Bund fede, slimede 
Aal vælter sig dorske i Dyndet. Og jeg samler Dadler og giver 
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dig at æde, og øser Vand og giver dig at drikke, og videre gaar 
vi Haand i Haand gennem de døde, lydløse Gader ud til Ørkenen, 
hvor den store Gøglerske Fata Morgana driver sit koglende Spil. 
Ude over de golde Sandsletter, der gnistrer i flammende Sol, frem- 
tryller hun Billeder, daarende og dragende som Synerne i en Opiums- 
drøm. Skove af høje slanke Palmer, hvis gyldengrønne Bladkroner 
vugges i bløde Bølger, tegner sig paa en Baggrund af turkisfarvet 
Himmel og spejler sig i store, stille Søer, der ligger og drømmer 
i blændende Blaanen. Ingen Steds kan Skyggen være saa sval og 
Luften saa balsamisk som inde mellem disse ranke Stammer, ej 
heller kan Græsset nogen Steds være saa lindt og blidt, saa blankt 
og grønt som ved disse Søers Bredder. Og Billedet svinder hen, 
og andre Billeder, det ene mere guddommelig skønt end det andet, 
fødes i Stedet; og vi sætter os ved Foden af en Pyramide og ser 
paa de koglende Syner, mens Timerne gaar, til Aftenen kommer, 
og Ørkenen flammer med stærke straalende Farver i den nedgaaende 
Sol. Der er purpurrødt og blodrødt og vinrødt og svovlgult og mat- 
gyldent og sære ubestemmelige Nuancer — en Farvekoncert i skingre, 
skærende Toner. Og Solen gaar ned, og Farverne dør, og Ørkenen 
flyder ud i et vagt og vigende Graat-i-Graat. Saa vandrer vi stille 
hjem til vor Bolig gennem den store, døde By, der ligger og 
drømmer sin tusindaarige Drøm fjærn fra Menneskers Færden. Og 
Dagene gaar og Aarene med, og vi ved det ej; thi heller ikke her 
mærker Tiden sin Vej med Fødsel og Død. — Og hellig er vor 
Kærlighed som Tavsheden, der hersker mellem de hensmuldrende 
Paladser, og dejlig som de koglende Syner, der danser i Dagens 
Sol ude over de honninggule Sandsletter. — 

Mithra tav og saa fprskende paa mig; men jeg rystede sørg- 
modig paa Hovedet. Saa rejste vi os og vandrede i gylden Morgen- 
sol langsomt ud over vide Marker, hvor Valmuer blomstrede og 
rødnede Jorden som Strømme af Blod. 

N. Filskov. 



J. K. HUYSMANS: 



OM DILETTANTISME 



Et af de mest forvirrende Tegn i denne Tid er den Beundring, 
der udvises overfor de forskelligste Ting. Nu, da Kunsten — lige- 
som Sporten — er bleven en af de Beskæftigelser, som søges af 
rige Folk, følger den ene Udstilling den anden med samme Succes, 
hvilke end de udstillede Værker ere, forudsat blot at Pressens 
Høkere blande sig deri, og at Udstillingen finder Sted i et kendt 
Galleri, i en Sal, som den gode Tone driver alle til at kende. 

Det Held, der følger denne Form af Adspredelse, er forklarligt. 

For det første forskaffer de udtørrede Hjerner, der er tildelt det 
gode Selskab, sig i den regelmæssige Parade af Tegninger og 
Malerier en letfærdig Tilflugt fra den uendelige Snak om Politik 
og det dog udtømmelige Teatervrøvl; dernæst kan Torvepladserne 
over Malerkunsten ogsaa af og til om Aftenen udfylde Varietégøglet 
og besværge Hasardpartiernes slumrende Tankegange eller Whist- 
spillernes diplomatiske Tavshed. 

Endelig — og dette turde alene være den tilstrækkelige Grund — 
det at besøge og saakaldt at beundre de forskelligste og fjendtligste 
Arbejder, det viser en Sjælens Storhed og en Bevægelighed i Evnen 
til at opfatte Kunst, der i Sandhed er smigrende. 

Ganske særlig i Litteraturen er der Overflod paa fordomsfri 
Kendere. Hele Verden — hvem kunde dog tvivle derom — er 
naturligvis i Stand til at bedømme en Sætning. Af og til findes 
der Forsteninger, forsinkede Væsner, naive Borgermænd, som ind- 
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ramme ikke at være fuldstændig sikre paa Rigtigheden af den Værd- 
sættelse, som de fremsætte af Malerier; nogle gaar til Nød ind 
paa, at de mangler musikalsk Sans, og kunne endog strække sig 
saa vidt, at de indrømmer Muligheden af, at Wagners Værker ikke 
ere fuldstændig sindssvage, men ingen har nogensinde indrømmet 
sin fuldkomne Mangel paa Evne til at forstaa en Side Vers eller 
Prosa. Tag i Paris' Mængder de fornemste Adelsmænd og de 
tarveligste Gadesælgere; grib i hele Dyngen den skidneste Tøs eller 
den mest fejrede Fyrstinde, og enhver af dem vil øjeblikkelig have 
en Mening om en Bog paa rede Haand, en Mening, der er urokkelig, 
villet, klar og bestemt. Aldrig, i al Evighed aldrig, vil nogen ind- 
rømme, at han er fuldstændig uskikket til at værdsætte en Kunst, 
som dog er den mest sammensatte, den vanskeligste, den højeste 
af alle. 

For Resten, hvem af os har ikke blandt de indbundne Ark, 
som Borgermændene og det gode Selskab kalde «deres Bibliotek », 
set Flaubert Side om Side med Ohnet, Goncourt med Delpit.«^ 
Hvem har ikke følt sig henrivende bevæget, naar Kenderen i en 
ligegyldig Tone henkastede: «De ved, jeg er Eklektiker, alt interes- 
serer mig, jeg har der — uden Hensyn til Skoler — samlet de 
forskelligste Kunstnere. » En ung Gentleman, som erklærede op- 
rigtig at beundre Zola's l'Assommoir, har han ikke nylig for mig 
udtrykt det brændende Ønske, at den senile Gøgler, Sarcey, Temps' 
klamme Pedel, tilsidst dog vilde forene i en Bog sine Torsdags- 
opbrækninger om Teatrene. 

Nuvel — disse Individer er Folk med et modtageligt Sind, det 
er fintsmagende Køkkenhvalpe, det er Dilettanter. 

Aa — og saa har man maaske dog gjort sig skyldig i et Mis- 
brug af det Ord Dilettant! Naar man ganske overspringer den saa 
forfængelige falske Mening, man har lagt i det, ser man det tilsidt 
delt i disse tre Dele, som virkelig er dets Indhold: 

Idioti for den ene Del — Fejghed for den anden. 

Idioti hos det gode Selskab; Nederdrægtighed hos den Presse, 
som leder det. 

Idioti — forstaar sig, ud fra det kunstneriske Synspunkt, som 
beskæftiger os, fuldstændig Mangel paa Begreb om Kunst, upaa- 



2i8 Juli — September 1894 



lidelige Lovprisninger, som Lottennumre trukne op af en Sæk 
fuldkommen Uvidenhed oversat i veltalende Vendinger. 

Det mest afgørende Eksempel paa det, jeg her hævder, blev 
med Hensyn til Malerkunsten ydet os for faa Aar siden. Delacroix' 
og Bastien Lepage havde deres Udstillinger lige op af hinanden; 
Damerne, der, som enhver ved, interesserer sig levende for Malerier 
— og have lige saa god Forstand paa dem som paa Litteraturen, 
hvad der ikke vil sige saa lidt! — gik uden at rynke Øjenbrynene 
fra den ene til den anden og betragtede ,, med ligelig Beundring 
Delacroix' Korsfarernes Indtog i Konstantinopel og de Gaasepiger 
af nogle Operettesangerinder, som var paaklædte af denne Kro- 
Grévin, af denne Landsby-Si raudin, som Hr. Lepage er. Enhver 
Indvending afvises strængt: «Man bør beundre det skønne, hvor 
man finder det. Fordi Delacroix er en stor Maler, kan derfor Hr. 
Bastien ikke ogsaa være det.?» Og ingen, nej, ingen i Verden 
skælver foran denne latterlige Familiaritet mellem en Bod og en 
Salon, foran denne utrolige Skulderklappen en Lakaj og et Herskab! 

Men disse Mennesker vide ikke, hvad de gøre. Koldt gaa de 
og maale de to Maleres Værk med Øjnene, og til disses Navn føje 
de sikkert i deres Lovprisningstrang Lobrichonnes og Adrienne 
Marie's, indtil endelig Døden sætter Bom for den Strøm af sentimen- 
tale Vignetter, som disse vindskibelige Væsner overskyller os med. 

Fejghed; dette Ord hæfter sig til Kunstkritikken. Ligesom 
den Kritiker, der gør i Litteratur, er Kunstkritikeren sædvanligvis 
en Forfatter, der ikke af egen Avl har kunnet frembringe et nævne- 
værdigt Arbejde. Blandt dem har nogle den Hjernesnæverhed, som 
er egen for det gode Selskab, de misunde og efterabe; deres Me- 
ninger ere da kendte. Men der er andre, mere aabne, mere drevne, 
som under Navn af Dilettantisme drive Geschæft med Nødvendig- 
heden af ikke at binde sig, med Trangen til ikke at slaa noget 
fast, kort sagt Fejghed i Tanker og Hykleri i Formen. 

For Kritikerne tjener dette vaklende Terræn, de bevæger sig 
paa, kun til Udbytning. Rose eller sværte de Kunstnere, der er 
døde; undgaa at kompromittere sig, naar de omtale dem, der leve; 
indsmøre de akademiske Malkekøer i linjebetalte Fraser; gøgle med 
underdanige Sætninger og billige Tanker; under Paaskud af Analyse 
at stikke de mest stinkende Torvepladser ud i et dyndet Sprog, 
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efterlignende Dybden ved et Mylr af ligegyldige Biomstændigheder; 
saadan er Behandlingsmaaden. Den vaklende, tilfredse, upaalidelige 
og letfærdige Kritiker, der bærer sig saaledes ad, er straks anset 
for at være en Mand af Smag, en dannet Mand, forstaaende og 
omhyggelig, kræsen og fin — netop særlig kræsen og fin. Al 
Hæder og Fordel er hans, og for Resten er det vel ogsaa alt, 
hvad han ønsker. 

Nej, Sandheden er den, at man ikke kan forstaa Kunst og i 
Sandhed elske den, hvis man er Eklektiker^ hvis man er Dilettant. 
Man kan ikke for Alvor beruses af Delacroix, hvis man beundrer 
Hr. Bastien Lepage; man elsker ikke Gustave Moreau, hvis man 
tager Hr. Bonnat med, og ikke Degas, hvis man finder sig i Gervex. 

Lykkeligvis har dette fordelagtige Dilettantstandpunkt en Bag- 
side; i dette Overmaal af Forsagthed, i disse Snusfornuftens Ud- 
svævelser, svækkes de klare Udtryk og flyder ud. Sproget vender 
tilbage til det officielle Skriftsprogs Tunghed og Ubehjælpsomhed og 
smæltes om i Hr. Renans fugtige Ord ; thi man har ikke Talent, hvis 
man ikke baade elsker og hader lidenskabeligt; Henrykkelse og Foragt 
ere fornødne til at skrive et Værk; Talentet tilhører de oprigtige 
og de rasende, ikke de ligegyldige og fejge. 

Og hvormange Malere er der saa nu, som slide og rase og lide 
over deres Arbejder.'* 

Ved Romanus 




DRØMMERENS BRUD 

Som en liflig Tanke lister sig ind i din Bevidsthed — o, kunde jeg 
erobre dig saaledesi 

Jeg har kæmpet saa meget — vandt kun Lidelser! 

Jeg har higet saa meget — fik kun Skuffelser! 

Jeg har tryglet saa meget — mødte kun Afslag! 

Aa, kunde jeg nu tildrømme mig min jordiske Salighed! 

Kunde jeg dog trylle mig ind i dit Hjerte som et ubetvingeligt Begær! 

Kunde jeg dog faa dig i Eje saa let som et Fantasiideal! 

Thi gennem Kamp vinder jeg dig aldrig. 

Jeg kan ikke kæmpe mere. 

Min Hjerne er som et forvildet Blomsterbed: 

I Aarevis har det ligget hen. 

Ingen har plejet det. 

Blomsterne ^ave faaet Lov at brede sig efter eget Tykke. 

Ukrudtet har voxet op omkring dem. 

Nu er der en broget Forvirring af alle Slags. 

Den lunefulde Vind og de flittige Insekter have uden Ophør bragt Blom- 
sterstøv der hen. 

Og det har befrugtet og avlet nye Blomster. 

Og ikke en Blomst kan flyttes hen i en bedre Jord og formere sig dér. 

Thi Stænglerne ere sammenslyngede af Ukrudtet, saa at Blomsterne ikke 
kunne rykkes op med Roden. 

Kun Kalkene kunne plukkes — men de visne snart! — 

Og nu er Blomsterbedets Muld udpint. 

Den kan ikke frembringe flere Blomster. 

Den kan end ikke mere yde den nærende Livssaft til de Blomster, den 
har frembragt. 

Snart ville Blomsterne visne og smuldne hen, og den vinterdystre, hvide 
Sne vil brede sig over dem som et Glemselens Ligklæde. 
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Nej — det mu ikke ske! 

Jeg vil leve, jeg vil udfolde min Hierne« hjerteblodskebte Kaos som et 
duftende, harmonisk Blomsterflor. 

Og du skal vxre min Frelserinde: 

Som den udtørrede Jord med alle Porer suger en Sommerregn til sig, 
saaledes skal [eg med alle Nerver drikke den Kaskade af Lattertoner, du 
jnbler mig i Mode. 

Som Blopsteme bævende af Vellyst favne Solstraaleme, saaledes skal min 
af Sjxlesygens Cruvejrsstemning pinte Hjerne forny sig i dine Smilt Sol- 
skinsbad. 

Dine fCys skulle vxre som usynlige Alfelxber, der aande alt forvirrende 
Ukrudt bort fra min Hjerne. — 

Men som et ukaldet, sedt Minde, som en Lidenskabens Febergløden i en 
jøvnløs Nat maa du komme; som en stolt, ædelmodig Heltinde, der har vundet 
Sejr — ikke som et sønderflxnget Kampbytle. 

Hekry Madsen 



EFTERRETNINGER 

Taamet ender hermed sit andet Halvbind og sin første 
Aargang. Vi ere vore Læsere megen Tak skyldige for deri 
Overbærenhed, hvormed de har lidt under den langsomme 
Udgivelse af vore Sommerhæfter, og vi indbyder dem herved 
il med os at begynde en ny Aargang ved at overspringe 
Maanederne Oktober — December, og i Steden tage fat ved 
det nye Aars første Maaned. 

Aargangen 1895 vil saaledes begynde med Januarhæftet. 

£n historisk Roman kunde Hr. Oscar Madsens Inga været kaldt. Dens 
raske Zigøinereffekter henviser dens Forfatter til Melodramets Voldsomheder. 
Han bør absolut forlade den moderne Psykologi, hvis Interesse for ham er 
middelmaadig. 

Vers og Æventyr. Efterhaanden som Romanen mere og mer bliver 
AllemandsEje (hvilket belæst Menneske paa Tyve er ikke i Stand til at skrive 
sit Livs Historie i Realismens saa gennemarbejdede Stil?), maa den literære 
Interesse mer og mere vende sig fra den. Det er derfor glædeligt foruden de 
mange Romanmagere at finde et Par Digtere, som dyrker Versets ædle Kunst 
eller er vendt tilbage til Æventyrfortællingens smukke Hverv. Saadanne Digtere 
finder man i Alfred Ipsen, Carl Ewald og Hr. Aage Matthison-Hansen. 

Hr. Ipsen er en angliserende Tankedigter, hvis Aand og Overbevisning vist 
nærmest falder overét med Matthew Arnolds. Hans Sonetrækker — i Sam- 
lingen Ekko — er et Genlyd af den engelske Agnosticismes Tungsind og Re- 
signation. Hin triste Verdensanskuelse, hvis to Dogmer er: <vi kan af os selv 
Intet vide om det, som er det Væsenlige > og «der er Ingen anden, som har 
sagt eller kan sige os noget derom >, maa nødvendigt føre til et skeptisk Tung- 
sind. Hr. Alfred Ipsen taler ganske vist om Gud, men som Folket i Athen 



Juli— September 1894 22 



dyrker han sUdig eden Ubekendte>. — Meget smukke er de indstraede Over- 
sarttelser, efter Swinbume, Snoilsky, Coventry Patmore. Og af en Dejlighed, 
Rowetti værdig, er det lille Digt, der lyser midt i Bogen: Elskw og Brynde. 
I Rythme og i Aand er det lige xdelt. 

- Hr. MatthisonHansen er mundtligt en stiv Advokat for «den IHle Lyrikt 
og skriftligt passer han til sin egen Theori (hvilket hænder de Færreste). Han 
udgiver hvert Aar et lille Hæfte ganske smaa Digte og Oversættelser og holder 
dermed et literært Miniatur-Navn i Live. Det forunderligste ved hans smaa Verse- 
bøger er den Uskensomhed, hvormed han vælger Indholdet. Foran de nyde- 
ligste kinesiske eller «kinesiserende> (kan man sige det?) Digte sætter han 
Strofer, hvis Vandre-Romantik og konventionelle Bygning røber en meget ung- 
dommelig Oprindelse. Hr. Matth. Hansen synger f. Ex.: 

<I Græsset her ved Slottets Fod 
jeg vil mig modig slænge 
og svinge Bægret, fyldt med Vin, 
og stemme Cithrens Strænge.* 

Ved Siden deraf staar den porcellænsiine Stemning i disse yndefuldt 
melodiserede Ven: 

« Herre, Vin I ejer, mindst en Tendefuld, 

og en Lttth jeg ejer, tre Fod lang, af Tone fin, 

allerbedst til Vin passer Luthens biede Spil, 

én Kop Vin kan veje op med tusend Uncer Guld. 

Sorgen stunder til. Sorgen stunder til.> 

Hr. Matthison-Hansen er selv en Luthspiller — ^tre Fod lang, af Tone 
fin> — der med Hovedet paa Skraa klimprer sin spinkle Vise. 

— Hr. Carl Ewald har med sine Fem nye Æventyr fortsat ad den Vej, han 
i Foraaret er slaaet ind paa. Hans Æventyr skiller sig derved fra H. C. An- 
dersens, at de mindre er frie Fantasispil end fantastiske Omskrivninger af 
naturiige Sandheder. H. C. Ewald omsætter f. Ex. Blomsterbestøvningens Legende 
i merkantile Udtryk og ger den saaledes tilgængelig for Børn af Stenbroen 
mellem Butikeme. Han fortæller med stor Lystighed, som nu og da slaar over 
i det Bunchikose, og der er i Prosatexten indskudt smaa fine Vers som en 
Art Luftventiler for den mellem de merkantile Fortolkninger noget indeklemte 
Poesi. Den vel udstyrede Bog er fri for Billeder. 

J. J. 
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